

সত্যনা।

[বিবিধ প্রবন্ধ]

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রণীত ।

Take Sincerity as a maxim. Look in thy heart and write. He that writes to himself writes to a universal public. That statement only is fit to be made public which you have come at in attempting to satisfy your own curiosity.

When a man speaks the truth in the pursuit of truth, his eyes are as clear as the heavens. Never was a sincere word uttered in vain. Never magnanimity fell to the ground, but there is some heart to greet and accept it unexpectedly.

There are not in the world at any one time more than a dozen persons who read and understand Plato, never enough to pay for an edition of his works, yet to every generation these come duly down for the sake of those few persons as if God brought them in his hand.

I slip! Ralph Waldo Emerson

কলিকাতা,

১ নং গোষা বাগান ষ্ট্রীট, ভিক্টোরিয়া প্রেসে

প্রচারিত হইবে আন আদ্য মুদ্রিত ও ১৯০৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট

আনন্দ বাইরে হইতে প্রকাশ্য কর্তৃক প্রকাশিত

জ্যৈষ্ঠ, ১২২১ ।

[All rights reserved]

মূল্য ৫০ বাব আনা ।

সান্ত্বনা।

[বিবিধ প্রবন্ধ]

২৫১

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রণীত।

"Take Sidney's maxim "Look in thy heart, and write" He that writes to himself writes to an eternal public. That statement only is fit to be made public, which you have come at in attempting to satisfy your own curiosity.

"When a man speaks the truth in the spirit of truth, his eyes is as clear as the heavens. ****Never was a sincere word utterly lost. Never a magnanimity fell to the ground, but there is some heart to greet and accept it unexpectedly.

"There are not in the world at any one time more than a dozen persons who read and understand Plato. never enough to pay for an edition of his works, yet to every generation these come duly down, for the sake of those few persons, as if God brought them in his hand. *Ralph Waldo Emerson*

কলিকাতা,

২ নং গোয়াবাগান স্ট্রীট, ভিক্টোরিয়া প্রেসে,

শ্রীতারিণীচরণ আম দ্বারা মুদ্রিত ও ২০১৪ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট্,

আনন্দ আশ্রম হইতে গ্রন্থকাব কর্তৃক প্রকাশিত।

জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯।

[All rights reserved]

সূচী ।

১। বজ্রব প্রেমাবতাব ।	১
২। ভালবাণী কালকূট ।			১৫
৩। আমার মা ।			১৭
৪। প্রেমের দায় না কর্তব্যের টান ।			২২
৫। লীলা-চাতুৰ্য্য ।	২৭
৬। সাহেবীকবণ ।	..		৩২
৭। কাল-মাহাত্ম্য ।			৩৭
৮। পুৰাতন ও নূতন ।		.	৪৫
৯। হিংবাজ রাজহের কলঙ্ক ।			৪৯
১০। এত দেশব্যাপী ব্রাহ্মবৈষ্ণবের কবিত্ব কি ?		.	৫৪
১১। বঙ্কিমচন্দ্র ও আত্মধর্ম ।			
(১) যুগধর্ম ।		.	৭০
(২) মতেব সামঞ্জস্য ।	৭২
(৩) ভক্তি ।			৮১
(৪) উপসংহার ।	...		৯৪
১২। সাধনা ।		.	৯৫



উৎসর্গ।

প্রিয়দর্শন শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, M. B. C. P. LONDON

সখা,

ধর্মজীবনের উষার মেডিকেল কলেজের প্রাঙ্গণে আপনার বে মূর্ত্তি দেখিয়াছি, আজ সে মূর্ত্তি আমার নিকট কত মিষ্ট, কত মধুর হইয়াছে, পৃথিবীর কেহ তাহা জানে না। এক এক দিন বসিয়া, অনিমেষ নরনে, আপনার ঐ স্নেহমাধা মধুর মূর্ত্তি দেখিতেই কেবল ইচ্ছা করে। সময়ে সময়ে তাহা দেখিও। এমন করিয়া মেয়েকে পুরুষ দেখিলে, সে পুরুষকে মানুষ কর্ত্ত নিন্দা করে। আপনার কোন বাহুরূপ নাই, অথচ আমি আশ্চর্য্য ভাবে আপনার কি দেখি? এ সংসারের কেহ তাহা জানে না।

মানুষের স্মৃতির দিন থাকে ত তার ধারে হৃৎখের দিনও থাকে। জীবনের স্মৃতিভাত থাকে ত, ঘোর অমাবস্তাও থাকে। মানুষ মিলনে পুলকিত, কিন্তু বিচ্ছেদও তাহারই অন্ত। ঘোব আসক্তিময় সংসারের উপকূলেই ভাবগঞ্জন। মানুষ, বৈচিত্র্যের ভীত লংশনে সদা ব্যতিব্যস্ত। অবস্থা-বৈচিত্র্যের ঘোর ষ্টীড়নে সকলেই সদা অস্থির। কে কার মুখের দিকে চায়, কে কার চিন্তা করে,—সকলে আপনা লইয়া ব্যস্ত। ভালবাসার হাটেও এই চিত্র। স্মৃতিখের দিনে, স্মৃতিভাতে, মিলনের আনন্দে, সংসারের ঐশ্বর্য্যে বহুদূর সকলেই কাছে। কিন্তু হৃৎখের ভীত আক্রমণের সময়ে, অমাবস্তাব গাঢ় আঁধারে, আশানের ভীষণ চিতাপার্থে বড কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু আপনাব কথা স্মরণ। আপনাকে অমূল্য অবস্থার দেখিয়াছি ত প্রতিকূল বটিকার দিনেও দেখিয়াছি। অপরাজিতার জন্মদিনে দেখিয়াছি ত তার মৃত্যু-সময়েও দেখিয়াছি। গিরিআ-সুন্দরীর মৃত্যু সময়ে আপনি সহরে ছিলেন না, কিন্তু তার পর যখন কলিকাতা পৌঁছিলেন, যখন অনেক বহু স্থগায় আমাদের বাড়ীতে পা ফেলিতে ন, তখনও আপনাকে এ বাড়ীতে দেখিয়াছি। এমন সহৃদয়তামাধা, মুখে কথা নাই অথচ ভাবেগলা, এমন জন্ম-জন্মকারী গভীর মূর্ত্তির সমতুল্য চিত্র, আমার ধারণা, জগতে বড়ই

বিরল। যে বহু সুখে হুঃখে সম্পদে বিপদে, গাপে পুণ্যে, রোগে শোকে সমভাবে বহুকে ভালবাসিতে পারে, এ পৃথিবীতে তার জ্ঞান লোক আর কোথায় মিলে ? আমি স্বার্থপর জীব, স্বার্থের বাজারে আপনাকে দেখিরাই অবাক এবং মোহিত হইরাছি।

অপরাজিতার স্বর্গারোহণ হইতে আজ পর্য্যন্ত কত লোকের শোকে আমরা দগ্ধ হইরাছি, আপনি সে সকল প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই শোকের ভিতরে আমরা যে “সাস্বনা” পাইরাছি, তাহাও আপনি জানেন। আমাদের শোক আপনি যেকণ আপনাব ভাবিবা গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমাদের “সাস্বনা”ও তেমনি আপনার গ্রহণ করা উচিত। হুঃখের দিনে, শোকেব দিনে আমরা যাহা পাইরাছি, হুঃখের বহু, শোকের বহু আপনারই কেবল তাহাতে অধিকার। এই জন্তই বলি, “সাস্বনা” যেমন আমাদের, তেমনিই আপনার। আমাদের হুঃখে আপনার হুঃখ, আমাদের সুখে আপনার সুখ। আমাদের শোকে আপনি কাতর হইরাছিলেন, আমাদের এই “সাস্বনা”র মূর্তিতে আপনি আনন্দিত হইবেন না ? হইবেন না, জিজ্ঞাসা করিতেছি কেন, আমি জানি, আপনি আনন্দিত হইয়াছেন, আপনি সাস্বনা পাইরাছেন। আপনি যাহা পাইরাছেন, তাহাই আজ অপরাজিতার জন্মদিনে আপনাকে লিখিয়া দিতেছি। সুখেব দিনেব জিনিসে অনেকের অধিকার, অনেককে তাহা দিয়াছি, হুঃখের দিনের জিনিসে আপনার জ্ঞান সমুদ্রখী ব্যক্তিরই অধিকার, তাই “সাস্বনা” আপনাকে দিতেছি। আপনি একদিন আমাদের শোকে কাঁদিয়াছিলেন, আজ একটু হাসিমুখে আমার সমুখে, সূর্যালোকে বা চন্দ্রালোকে দাঁড়ান, আমি দেখিরা, আপনার হুঃখবিগলিত ঐ স্বর্গীয় কান্তি দেখিরা সংসারের জ্বিতাপ জ্বালা ভুলিরা যাই।

আনন্দ-আশ্রয়

২রা জ্যৈষ্ঠ, ১২২১।

আপনার চিরাদৃত,

দেবীপ্রসন্ন।



မြန်မာနိုင်ငံတော်
ပြည်ထောင်စု

সান্ত্বনা ।

[বিবিধ প্রবন্ধ]

২৫১৭

বন্ধের প্রেমাবতার ।

সঙ্গার, সখীপা পৃথিবী গভীর রজনীতে গাঢ় নিদ্রার অচেতন—কল্পনার রাজ্য, চিত্তার রাজ্য, সব ঘোব অস্থিভিতে নিমগ্ন, এমন সময়ে বঙ্গদেশের কোমল দেহ দারুণ ছক্কাপনে বেন সহসা বিকলিত হইয়া উঠিল, পত্ত পক্ষী, কীট পতঙ্গ, নবনাবী, জ্ঞানী মূৰ্খ—সকলে সহসা চকিত, অশ্রোবিত । বে কখনও আগে না, সেও আজ আগ্রিত । বে সঙ্গ চঞ্চল, সেও আজ স্পন্দ-হীন । কি বেন ঘটিয়াছে, কি বেন ঘিয়াছে, কি বেন ভুবিয়াছে—এইরূপ ভাবিয়া সকলেই অস্থির, সকলেই অধীর । ভাবাহীন মুখে সকলেরই চক্ষের জল, ভূষণহীন দেহে সকলেরই বিষাদের গাঢ় ছায়া । এমন দৃশ্য এ পোড়া দেশে কে কবে দেখিয়াছে ? এমন জীবন্ত সহৃদয়তা-মাথা একপ্রাণতার কথা কে কবে শুনিয়াছে ? সকলেই একপ্রাণে, একমনে, গলা ধরাধরি করিয়া, নীরবে চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইয়া ঘোষণা করিতেছে,—হার, বিদ্যালাগর নাই ।

পুণ্যাশ্রা ম্যাট্‌সিনির মৃতদেহ ইতালীতে আনীত হইলে, ইতালীর সহস্র সহস্র নরনারী কিরূপ ব্যাকুল চিতে মৃত দেহের সন্ধান বুদ্ধি করিয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়াছি ; গ্যারিবল্ডির মৃত্যু-সংবাদ ইতালীতে ঘোষিত হইলে সে দেশ কিরূপ শোক-বিস্মল হইয়াছিল, তাহার বিবরণও পাঠ করিয়াছি । সেও বহুদিনের কথা নয়, ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাট্‌সিনি পরলোকে প্রয়াণ করেন ও ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে, ঠিক দশ বৎসর পর, গ্যারিবল্ডি স্বর্গধামে গমন করেন । স্কুল, কলেজ, আফিস, দোকান ও থিয়েটার বন্ধ হওয়া বিচিত্র নয়, ইতালীর প্রায় সমস্ত লোক ম্যাট্‌সিনি ও গ্যারিবল্ডির মৃত্যু সংবাদ পাওয়ার পর দুই তিন দিন কোন কাজ করিতে পারে নাই ; এমন অজ-শৈবিল্য, এমন ভাব-বিস্মলতা, এমন দারুণ মূৰ্খ-বেগনা উপস্থিত হইয়াছিল । এদেশে

সে রূপ হইতে পাবে, ধারণাও ছিল না। বিদ্যাশাগরের মৃত্যুতে আংশিক-রূপে সে চিত্তের আভাস পাইতেছি। বিদ্যাশাগর এমনই সর্বজনপ্রিয় পুণ্যাত্মা ছিলেন।

প্রত্যেক দেশে প্রত্যেক যুগেই গৌরবের কিছু থাকে। গৌরবের কিছু না থাকিলে, দেশ বা সমাজ টিকে না। প্রাচীন ভারতে গৌরবের অনেক জিনিস ছিল। বেদবেদান্ত, গীতাভাগবত, রামায়ণ মহাভারত প্রাচীন ভারতের গৌরব। ভবভূতি কালিদাস, বাণীকি বেদব্যাস, মনু যাজ্ঞবল্ক্য, অশোক বুদ্ধ, নানক কবীর, রামানন্দ ঔচৈতন্ত—ভারতের প্রাচীন গৌরব। এখন সে সকল গৌরবের প্রাণ গিয়াছে,—সে সকলের কাব্যহীন ছায়া, ভাব ও জীবনহীন স্বপ্ন, তেজোহীন কাহিনী কেবল এই ভাবত-শ্রমানে বা প্রেত-ভূমে স্মৃতিতে বিচরণ করিতেছে। তবুও এ ভারতবর্ষ আছে কেন? তবুও এ দেশ ছিল কেন? কেন না—নব্যভাবতেরও গৌরব ছিল। প্রাচীন ভারতের স্তায় নব্যভাবতের গৌরব রামমোহন, কেশবচন্দ্র কালের গর্ভে জুইলেও এ দেশের অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল, বিদ্যাশাগর ছিলেন। আজ সকলই কালের গর্ভে বা সময়-শ্রমানে লুপ্ত হইয়াছেন। হায় হায়, এ দেশ আজ হাহাকার করিবে না কেন, বণত? এত আঘাত কাহার প্রাণে সহ? নব্যভারত বুঝিবা আজ সর্বপ্রকার গৌরবহীন হইতে চলিল। নব্যভারতের নব ভাষা-বধু আজ আশ্রয়হীনা, পিতৃ-হীনা, দীনী, মলিনা, শোক-বিহ্বলা। বঙ্গদেশ আজ গভীর শোকে সমাচ্ছন্ন। বিবাদ-ময় বজনীতে দারুণ শোক বঙ্গাকাশকে অলঙ্কিতভাবে হঠাৎ ছাইয়া ফেলিয়াছে।

নব্য ইতালীর গৌরব যেমন ম্যাট্‌সিনি ও গ্যারিবল্ডি, ফ্রান্সের গৌরব যেমন লেমিনে ও ভিক্টর হুগো, ইংলণ্ডের গৌরব যেমন গ্লাড্‌স্টোন ও কারলাইল, চীনের গৌরব যেমন কনফিউসস্, আমেরিকার গৌরব যেমন পাক্কিন্স ও এমার্সন, নব্যভারতের গৌরব তেমনি কেশবচন্দ্র ও বিদ্যাশাগর। প্রাকৃতিক ভারতের গৌরব যেমন হিমালয়, প্রাণময় রাজ্যে নব্যভারতের তেমনি গৌরব, কেশবচন্দ্র ও ইন্দ্রচন্দ্র। প্রাচীন যোগী ঋষিগণ যে একদিন এই পৃথিবীকে উজ্জল করিয়াছিলেন, এই হই মহাশয়, দাবি-ভাবে আমরা এ কথা সারবস্তা অক্ষরকম করিতে সক্ষম হইয়াছি। পৃথিবীর গৌরবের বস্তু সকল (worders) দেখিয়া পৃথিবীর নরনারী যেমন বিমো-

হিত, এই দুই মহাত্মাকে দেখিয়া বহুভূমি ভেমনি মনমুগ্ধ । ভারতের আদ-
রের ধন, গৌরবের বস্তু, এই দুই মহাত্মার নিবস্তু । কলিকাতার দেখিবার
যদি কিছু ছিল, তবে ইহারাই ছিলেন, কলিকাতার যদি কাহ্নরত কথা
শুনিবার ছিল, তবে ইহাদের মধুর উপদেশপূর্ণ কথাই ছিল । একজন শ্রেষ্ঠ
ভক্তিতে, আর একজন শ্রেষ্ঠ প্রেমে । দুইয়েব ভক্তি ও প্রেম, গঙ্গা যমুনার
ভায় ভাবা প্রয়াগে সম্মিলিত হইয়া ভারতের অপূর্ণ মঙ্গলের ধারা প্রবাহিত
করিয়াছে । ভক্তি আর প্রেমই ভারতেব মৌলিক জিনিস । প্রাচীন ও
নব্যভারতের গভীর বোণ-কেন্দ্র বা মধ্যবিন্দু আজ অখলিত, বিলোড়িত ।
গঙ্গার আজ উজান বহিতেছে, যমুনার আজ ঘোর তুফান । তাই ভাষা
আজ প্রভা বা প্রবাহহীন হইয়া নীরবে হুঃখকাহিনী অগতে ঘোষণা করি-
তেছে । লোকের মুখে আজ আর কথা সরে না, আজ আর লেখনী চলে
না, আকুলপ্রাণে কেবল বলিয়া বলিয়া কাদিতেই ইচ্ছা হইতেছে ।

বে বিদ্যালাগরের অস্ত্র আপামর সাধারণের প্রাণ মন শিখিল, এবং
গভীর শোকোচ্ছ্বাসে মাতোয়ারা,—কত কথা কতজনে বলিতে চায়, শৃঙ্খলা-
বদ্ধ করিয়া কেহই বলিতে পারে না, এই বিদ্যালাগর মহাশয় কে এবং কি
ছিলেন ? এ প্রশ্নের উত্তর নানা জনে নানা রকমে, নভা সমিতিতে, ঘাটে
পথে, কাগজে কলমে দিতেছে । কেহ বলে, বীরসিংহ প্রাণে তাঁহার জন্ম,
কেহ বলে ৭১ বৎসব বয়সে, বীরের ভায়, বহু কর্তব্য সমাধা করিয়া, তিনি
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, কেহ বলে তিনি বিববাবিবাহ প্রচলিত করিয়াছিলেন,
কেহ বলে তিনি বালাবিবাহের বিরোধী, কেহ বলে তাঁহার প্রতীকিত
পুস্তকালয় অতি আশ্চর্য্য, কেহ বলে তিনি সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল
ছিলেন, কেহ বলে মেট্রপলিটান কলেজ তাঁহার অক্ষর কীর্ত্তি, ইত্যাদি-রূপে
কতজনে কত কথার তাঁহার পরিচয় দিতেছে । কেহ সে পুণ্যময় দেহের
দয়ার কথা, কেহ পরোপকারের কথা বলিয়া চক্কের জল ফেলিতেছেন । এ
সকল অবাস্তবিক কথার, ঘটনার ও গল্পে এই অভলম্পর্শ মহত্বের ধনি আবি-
ষ্কৃত হইতেছে কি না, বডই সন্দেহের বিষয় । বিদ্যালাগর-চরিত্রের স্তম্ভ বল
আর কোমলতা বল, জ্ঞান-সূহা বল আর ভাববিহীনতা বল, স্বাধীনতা-সূহা
বল আর মাতৃ-ভক্তির কথা বল, ভায়পরায়ণতা বল বা দেবহুজুত অপরা-
জিত দয়ার কথা বল, এ সকলই এক অভিন্ন অধনিত মহত্বের ধনি হইতে
উদ্ভূত । সে মহত্ব কি, কেহ আজ পর্য্যন্ত তাহা সম্যকরূপে আবিষ্কার করেন

নাই। তাহা আবিষ্কৃত হওয়া বহুসময়-সাপেক্ষ, আমাদের জ্ঞান প্রেমহীন, শুষ্ক, কঠোর কর্তব্যহীন লোকের সাধ্য নাই যে, তাহা প্রকাশ করিতে পারে। আমরা উপহাসাশ্পদ হওয়াব অজ্ঞাই সে চেষ্টা করিতেছি। ধিক্ আমাদেরিগকে।

আধুনিক জগতে আমরা এমন মনোযুগ্মকর দুই চিত্র দেখিয়াছি, বাহার সমতুল্য চিত্র বর্তমান সময়ে কুজাপি মিলে নাই। এক চিত্র ইতালীর ম্যাট্-সিনি, আর এক চিত্র বঙ্কের বিদ্যাসাগর। হুই-ই মাতৃভক্ত, হুই-ই দেশ ভক্ত, হুই-ই দরিদ্রের মা বাপ। শৈশব হইতে ম্যাট্‌সিনি এমন প্রেমে মাতোয়ারা যে, দেশের দুর্দশার কাহিনী প্রকাশের জন্য সর্বদা মলিন বস্ত্র পরিধান করিতেন*। ম্যাট্‌সিনি-জীবনে অল্প সুখের কামনা নাই, স্বর্ণ কর্ষ সব দেশ-সেবা, ও দরিদ্রের সেবায় নিবদ্ধ। অন্যদিকে থাকিয়া অন্যকে খাওয়াইতে, দরিদ্রের সেবার জন্য মাতার ভালবাসা (বাহার অন্য ম্যাট্‌সিনি পাগল ছিলেন) পর্যন্ত ভুলিতে, দেশের উন্নতির জন্য আজীবন অবিরামিত থাকিয়া কারাবাস বরণা প্রসন্ন চিত্তে সহ্য করিতে, এই পৃথিবীতে কেবল ম্যাট্‌সিনিকে দেখিয়াছি। মহাপুরুষেরা নিজের সুখের দিকে চাহিতে গাবেন না। “অন্যের কত অভাব, কত মাহুদ্ব নিবলে একবার আহার পায় না, আর আমি বিলাসের দাস হইব ?”—প্রকৃত পরহুঃখ কাতব মহাপুরুষের কথা এইরূপ। সে মহাপুরুষই নয়, হুঃখীর অন্য বাহার প্রাণ কাঁদে না। ম্যাট্‌সিনি দেশের দরিদ্র-সাধারণের জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া জীবন পাত করিয়াছিলেন; এই জন্য আমরা ম্যাট্‌সিনিকে প্রেমাবতার বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছি†। ইশা, বুদ্ধ, খ্রিষ্টচৈতন্য, সকল মহাপুরুষই দরিদ্রের জন্য আসিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সম্বন্ধসত্য, দয়ায়, কর্তব্যপরায়ণতায়, মাতৃভক্তিতে ও দরিদ্র সেবার এই সকল মহাপুরুষের সমশ্রেণীর লোক বলিয়া বোধ হয়। পঞ্চমবর্ষীয় শিশু ম্যাট্‌সিনি প্রেমে মাতোয়ারা; আর আমাদের দরিদ্র দেশের দরিদ্র বিদ্যাসাগর শৈশব হইতে পরের জন্য অস্থির। প্রেমের টানে ম্যাট্‌সিনি অগ্নান্ধিতে কারাবাসে গিয়াছিলেন, এই প্রেমের টানে বিদ্যাসাগর নির্ভীক চিত্তে নদী সাতরাইয়া মাতৃগর্ভে উপস্থিত হইয়াছিলেন। পারে সামান্য চটীছুতা, পারে একখানি মোটা উড়নী, বেশের মধ্যে এই,—বিন্যা-

*“I childishly determined to dress always in black, fancying myself in mourning for my country.” *Massena*.

† বিবেকবাণী, ২০ পৃষ্ঠা।

সাগর সর্বদা আড়ম্বরহীন, বিলাসিতাহীন, সংসারের শ্বশ-বাসনাহীন । বিদ্যা-
সাগরের আহার সামান্ত, পরিধেয় সামান্ত, অথচ বিদ্যাসাগর গবর্ণমেণ্টের
কত সম্মান ও ভালবাসার পাত্র । দরিদ্র বিদ্যাসাগর নিজ চেষ্টায় স্বাবলম্বন
বলে শেখরীবনে বার্ষিক প্রায় ৫০ সহস্র টাকা আয় হাঁড় করিয়াছিলেন । কার
অল্প এই টাকা, এই ঐশ্বর্য্য!—সব চরিত্রের অল্প । শুনিয়াছি, বিধবা-বিবাহ
প্রচলনের অল্প এক সময় তাহার ৮০ হাজার টাকা অল্প হইয়াছিল । কত লোকে
ভিক্ষা দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি কিছুই গ্রহণ করেন নাই । ভিক্ষাকে বে-
তুচ্ছজ্ঞান না করে, সে মহৎই নয় । ভিক্ষাকে উপেক্ষা করিয়া, ঘোর দারিদ্র্য-
সংগ্রামে স্বীয় দুর্জয় শক্তিতে অরল্যুত করিয়া এ সমস্ত টাকা তিনি নিজ আয়
হইতে পরবর্তী জীবনে পরিণোদ করিয়া গিয়াছেন । একদিন কথার কথায়
বিদ্যাসাগর মহাশয়, মহারানী স্বর্ণময়ী ও ৮ভারকজ্ঞ প্রামাণিকের নায় উল্লেখ
করিয়া, আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, “এ দেশে কেবল এই দুই মানুষ আছে
আর সব পণ্ড । পণ্ডরাও নিজেদের লইয়া ব্যস্ত, ইহারাও তাই । কত ধনী, এ
দেশে আছে, কিন্তু এক বেলা দরিদ্রকে একমুষ্টি খাইতে দেয়, এমন লোক
নাই ।” এই কথা বলিতে বলিতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কর্তৃকৃত হইল, অবিরল
ধারার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল, আবার কঁদ কঁদে বলিলেন, “এ দেশের
গতি কি ফিরিবে ? নিরশ্রাব্য লোকদিগের গতি কি ফিরিবে ? হায়, তাহা-
দিগকে আমরা পণ্ড ভুল্য জ্ঞান করি, মানুষের জ্ঞান জ্ঞান করিলে হয় ত
আমাদের দ্বারা তাহাদের কিছু উপকার হইত । আপনারা চেষ্টা করুন, কিন্তু
আমরা বিখ্যাস, এদেশের দরিদ্রদিগের গতি আর ফিরিবে না, তাহাদের মা বাপ
নাই ।” এইরূপ সম্বন্ধের কথা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট অনেক বার
শুনিয়াছি । শুনিয়া বিমোহিত চিত্তে ভাবিয়াছি—বিদ্যাসাগর দ্বারা সাগর,
প্রেমের অবতার, —ভাবিয়াছি, এই শুণেই তিনি সর্বজনপুণ্য ।

আমরা অনেকবার অনেক প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি যে,
প্রেমই মানব জীবনের আদি মৌলিক জ্ঞানস, তার পর জ্ঞান কর্তব্য, জ্ঞান
ধর্ম পুণ্য ও চরিত্র । প্রেমময়ী জননী প্রেমকোড়ে স্বর্গের উল্লস প্রেম-শিশু
অবতীর্ণ । মাতৃকোড় হইতে এবং পরে সংসার হইতে আর সব সংগ্রহ ।
প্রেমকুরাইয়া মাতৃকোড় হইতে বাহারা সংসারে অবতীর্ণ হয়, তাহাদের
হৃদ্যাগের কথা আর কি বলিব, তাহারা অহঙ্কারে ধরাকে শরীর জ্ঞান
করে, অল্পকে উপেক্ষা করা তাহাদের জীবনব্যত, জ্ঞানে তাহাদের মনোবিকার,

ধনে আত্মাভিমান, বিদ্যার পরিমা। পরনিকা তাহাদের গৌরব-পিণাস্থ জ্বরের প্রধান ভূষণ; পরজী-কাতরতা তাহাদের প্রাণের আভরণ; হিংসার ঘাটে হুহাতে তুলিয়া তাহারা জুবেলা গরল পান করে। তাহারা বিলাসের দাস, রিপূর দাস, অহঙ্কার ও হিংসার দাস। লৌভাগ্যক্রমে আমরা সকলেই স্বর্গীয় প্রেম লইয়া অবতীর্ণ, কিন্তু হৃদ্যগব্যবশতঃ অনেকেই মাতৃকোড়ে সেই দেবজন্মভ প্রেম বিসর্জন দিয়া সংসারে নামিয়া, অপকৃষ্ট জীবনপথে লীলা খেলিতেছি।

ঈশা, জীকৃষ্ণ, জীঠৈচতুর্দেব প্রভেদে উন্নীত, সুত্তরাং তাঁহাদের কথা তুলিয়া না। যে সকল পুণ্যাত্মা প্রেম-মাতোয়ারা হইয়া সংসারে বাস করিতে পারেন; তাঁহারা নর-দেবতা, মানুষ দেবদে উভিত। দেবদে কিসে? আমরা অনেকবার বলিয়াছি, কেবল প্রেমে। প্রেমই আরম্ভ, প্রেমই শেষ। প্রেমই জ্ঞান, প্রেমই কর্ম, প্রেমই পুণ্য, প্রেমই মানবের সর্বস্ব। দেবদেবের নিদর্শন, এই মর্ত্যালোকে, এই এক ভিন্ন হই নাই। প্রেম, নিকলজ, বিকারশূন্য, বিধাশূন্য, বাসনা-শূন্য,—নিষ্কাম। প্রেমের স্বভাব—আত্মবিসর্জন। দিতে দিতে, ধন, ঐশ্বর্য্য সর্বস্ব চালিয়া দিয়াও বধন তৃপ্তি হয় না, তখন গৃহ পরিবার, প্রাণ মন শরীর, সর্বস্ব চালিয়া দিয়া মানুষ পৃথিবী হইতে প্রস্থান করে। ম্যাট্‌সিনির জীবনে আমরা ইহারই উজ্জ্বল ছায়া দেখিয়াছি, বিদ্যালাগরের জীবনে ইহারই প্রগাঢ় নিদর্শন পাইতেছি। উত্তরের প্রেমই মাতৃকোড়ে অচ্ছুরিত, উত্তরেই মাতৃভক্ত। ম্যাট্‌সিনির কথা সকলে নাও জানিতে পারেন, কিন্তু সকলেই জানেন, বিদ্যালাগরের মাতৃভক্তি এদেশে অতুলনীয়। ইহার, নিজেদের অস্ত্র নর, অস্ত্রের অস্ত্র, দেশের অস্ত্র জীবন ধারণ করিয়াছিলেন; তাহাদেরই অস্ত্র সর্বস্ব চালিয়া দিয়া শেষে পুণ্যধামে, স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন।

ম্যাট্‌সিনি জীবনে বাহা কিছু লিখিয়াছেন, অধিকাংশই নিরন্ত্রেবীর অস্ত্র। বিদ্যালাগর বাহা লিখিয়াছেন, তন্মধ্যে গভীর গবেষণা ও মস্তিষ্ক ব্যার হইয়াছে বিধবাদের অস্ত্র। ইতালীর নিরন্ত্রেবী ও ভারতের বিধবা এক অবস্থাপন্ন। ম্যাট্‌সিনি নিরন্ত্রেবীর উন্নতির অস্ত্র জীবনের সকল স্মৃথ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, বিদ্যালাগর বিধবাদের উন্নতির অস্ত্র ও দরিদ্রের সেবার অস্ত্র সর্বস্ব—জীবনের বিলাস, স্মৃথ, চিন্তা, ধন, মান, সম্ভ্রম, এমন কি শরীরের রক্ত বিন্দু বিন্দু করিয়া জল করিয়া চালিয়াছেন, এমন কি, পরসেবার অস্ত্র আভি-চ্যুত, সমাজস্বার্থত। ম্যাট্‌সিনির কুহ্মার পর ৮০ হাজার সাধারণ লোক শোক-বিহ্বল চিত্তে ম্যাট্‌সিনির শেষের সহিত গমন করিয়াছিল; হার, বঞ্চেদ বিধবা, ভোদরা কুসংস্কার

বা দেশীয় প্রথার বশবর্তিনী, তোমরা কেহই তোমাদের উদ্ধারকর্তার মৃতদেহের সহিত স্মরণে বাইতে পার নাই । হার, হার ত তোমরা আজও বুঝিতে পারিতেছ না, তোমাদের জীবনের উন্নতির মূলে কি বজ্রাঘাত হইয়াছে ! বিদ্যালয়গর বে তোমাদেরই অল্প জীবন ধারণ করিয়াছিলেন, এ কথা তোমরা কবে বুঝিবে ? কে জানে কবে ।। আর বাঙ্গালা ভাষা, তোমার জীবনদাতা যিনি, তিনি আজ স্মরণের তন্ময় পরিণত, তোমার সাধ্যও হইল না যে, তুমি স্বর্ণাকরে তাঁহার কথা আঁক । কবে তোমার সে শক্তি হইবে, কে জানে ?

প্রেমের আর এক অভাব, স্বাধীনতা বা স্বাবলম্বন-স্পৃহা । স্বাবলম্বন—আত্ম বিসর্জনের রূপান্তর । যার খ বা আত্মবোধ আছে, সে-ই আত্মবিসর্জন করিতে জানে । পর-প্রত্যাশী, পর মুখাপেক্ষী, অধীন জীব পদে পদে অন্তের দিকে চার, পদে পদে চলে । লোক কাছে আসিল, কি গেল, লোক ভাল বলিল, কি মন্দ বলিল, তাহারা এই সকল গণনা কবিতা মরে । আর স্বাধীন জীব, কর্তব্য পালনের জন্য আপনাতত্ত্বের উপর জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত দণ্ডারমান । ম্যাটিনি নি বখন রাজাআজার দেশান্তরিত হইয়াছিলেন, তখন ম্যাটিনিমির পিতা অহুরোধ করিয়াছিলেন, “একবার কমা চাও, তবেই মুক্তি পাইবে ।” ম্যাটিনি পিতার অহুরোধ উপেক্ষা করিলেন । পিতা সাহায্য বন্ধ করিয়া ম্যাটিনিমিকে দাক্ষণ কটে ফেলিয়া এই কমা প্রার্থনার পথে আনিতে কত চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু ম্যাটিনিমি অবিচলিত । ইংলণ্ডে অবস্থান কালীন এক-সময়ে ম্যাটিনিমির কর্তব্য পরিত্যাগের জন্য কত লোক, কত বন্ধু, কত উপদেশ, কত পরামর্শ দিয়াছিলেন, অবশেষে কত লোক কত প্রকার নিষ্কা করিয়াছিল, ম্যাটিনিমি কাহারও কথার কর্ণপাত করেন নাই । ইংল সাহেব বিদ্যালয়গর মহাশয়ের একটু লেখা সংশোধন করিতে চাহিয়াছিলেন । কথার কথার ইংল সাহেব বিরক্তি প্রকাশ করিলে বখন বিদ্যালয়গর ৫০০ বেতনের চাকুরি পরিত্যাগ করিলেন, তখন ছোটলাট সাহেবের অহুরোধের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “মাসে ২ টাকার আমার এক সময় চলিত, এখন ৫ টাকার চলিবে না ? তবু কিসের ?” তারপর বিরবা বিবাহের আন্দোলনে—জাতি গেল, মাম গেল, কত আত্মীয়ের অহুরোধ, কত পরামর্শ ব্যর্থ হইল ; বিদ্যালয়গর একাকী বোরহুগু দণ্ডারমান ; হৃৎপাত নাই । এক দিনের অন্তঃ কাহার সাহায্যের অপেক্ষা করিলেন না ।। বাহা সত্য বুঝিয়াছিলেন, তাহা পালন করিবার জন্য জীবনে যে কত কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, ধারাবাহিক জীবন আলোচনা

করিলে তাহা সকলে বুঝিতে পারিবে। বিদ্যালয়গর মহাশয় নিজে একদিন আমাদিগকে বলিয়াছিলেন—“সং কাল করিবার সময় লোকের নিন্দাকে, লোকের কথাকে স্মরণে না পারিলে এ পথে বাস্তব যোগ্যতার অভাব। আমাকে লোকেরা এতদূর নীচ কথা পর্যন্ত বলিয়া সময়ে সময়ে গালী দিয়াছে যে, আমি চরিত্রহীন বলিয়া অল্প-বয়স্ক বিদ্যালয়গরকে বাড়ীতে আশ্রয় দেই।” বিদ্যালয়গর মহাশয়কে কত নিন্দা, কত নির্ধাতন সহ করিতে হইয়াছিল, ইহাতেই যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি অবিচলিত চিত্ত, একদিনের জন্যও কর্তব্য-ভ্রষ্ট হন নাই। “যে যায়, যে থাকে, শুনে চলি তোমারি ডাক।” যে যা বলে বলুক, আকাশ হইতে চন্দ্রসুৰ্য্য খলিত হইলেও বীরের কর্তব্য অবহেলিত হয় না। প্রকৃত বীর এইখানে; প্রকৃত স্বাধীনতা এইখানে, প্রকৃত আত্মনির্ভর এইখানে। বাহ্য জীবনে কর্তব্য বুঝিয়াছিলেন, প্রেমের টানে তাহার অন্য সকল কষ্ট সহ করিয়াছেন, কাহারও দিকে দৃকপাত করেন নাই। তোমার রত্নসিংহাসন, তোমার লক্ষ টাকার মারা, তাঁহার নিকট তুচ্ছ। ধন্য বীরত্ব, ধন্য সাহস, ধন্য স্বাবলম্বন-সুহা।

প্রেমের তৃতীয় রীতি দয়া। প্রেমিকের স্বভাব দয়াতে গঠিত। প্রত্যাশ-কারের আশা যে দান করে, সে ব্যবসায়ী; ভালবাসার বিনিময়ে যে ভালবাসা চায়, সে ছোর নারকী। প্রেমের স্বভাব এই, সে কিছুই চায় না, সে কেবল দিতে চায়। পাত্ৰপাত্ৰ বিচারজ্ঞান থাকে না, যে অনিষ্ট সাধন করে, অথবা যে শত্রু, তাহাকেও সে দিবে, তাহাকেও ভালবাসিবে। এক্ষণ শুনা যায়, বিদ্যালয়গর মহাশয়ের দ্বারা উপকৃত হইয়া, তাঁহার অনিষ্ট সাধনের চেষ্টা বা নিন্দা ঘোষণা করে নাই, অতি অল্প ব্যক্তি। অথচ বিদ্যালয়গর মহাশয় পুনঃ পুনঃ সেই সকল ব্যক্তিদিকেই, অকাতরে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, নানাপ্রকার সাহায্য নানা বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। বিদ্যালয়গর মহাশয় নিজে একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, “এক ব্যক্তি আমার নিন্দা করিয়াছে শুনিয়া বলিয়াছিলাম, কই, আমি ত তাহার কোন উপকার করি নাই, তবে সে কেন নিন্দা করিল?” বিদ্যালয়গর মহাশয়ের ধারণা এইরূপ ছিল, উপকার করিলেই লোক নিন্দা করিবে। অথচ তিনি অকাতরে দান করিতেন। তাঁহার প্রকৃতিই এইরূপ ছিল যে, অস্ত্রের কঠোর কথা শুনিতে ঠিক থাকিতে পারিতেন না। কোন প্রত্যাশা নাই,

প্রতিদানের আশায় ছাই, তবুও দান-স্পৃহা । কি অপরাধিত প্রেমের টান, ভাবিলে মোহিত হইতে হব । একটা টাকা দিতে আমরা কত ভাবি, আর বিদ্যাগাগর লক্ষ লক্ষ টাকা দরিদ্রের সেবার চাশিয়া গিয়াছেন । কত লোকের উপকার করিয়াছেন, কত বিপন্নকে উদ্ধার করিয়াছেন, এ অগতে তাঁহার তালিকা উদ্ধার হইবে না, কেননা, মহাজনের স্বভাব সেরূপ নয় । তিনি লোকের অজ্ঞাতে দান করিতেন । লোক জানাইয়া, সংবাদ-পত্রে ঘোষণা দিয়া যে দান করে, সে প্রেমিক নয়, সে বশ-লোলুপ । বিদ্যাগাগর, প্রকৃত দয়ার সাগর ছিলেন । এই জন্যই তাঁহার শোকে সর্ব্বশ্রেণীর লোক আঁধ ব্যাকুল । দয়া সম্বন্ধে ম্যাট্‌সিনির সহিত ফুলনা করিলাম না, কেননা, ম্যাট্‌সিনি নিজে উপবাসী থাকিয়াও আহারের জন্য অনেক সময় অন্তকে দিতেন ।

প্রেমের চতুর্থ স্বভাব—ভেদাভেদবোধহীনতা । প্রেমের চক্ষে বিষ্ঠা চন্দন সমান । বড় ছোট ভেদ নাই । যে বিদ্যাগাগর লাট সভায়, সেই বিদ্যাগাগর সাঁওতালের পর্ণকুটীরে ; যে বিদ্যাগাগর বাজতবনে, সমরাস্তরে সেই বিদ্যাগাগর দুধির দোকানে লামাস্তাবস্থায় বসিয়া তামাক খাইতেছেন । মুটে মজুবেব সহিত সমভাবে ব্যবহার করিতেন বলিয়া বিদ্যাগাগরকে অনেক সময়ে বহু রাজা মহারাজার ভালবাসা হারাইতে হইয়াছে । হুঃখীর সেবা, দরিদ্রের পরিচর্যা, রোগীর শুশ্রূষা, বিদ্যাগাগরের জীবনের ব্রত ছিল । এজন্য তিনি না করিয়াছেন, এমন কাজ নাই । দরিদ্রের সেবার জন্যই যেন তাঁহার জন্ম । এতদ্বারা তিনি খ্রীষ্ট ও খ্রীষ্টচত্বরের সমতুল্য ব্যক্তি ।

প্রেম-ওপেব অনেক ব্যাখ্যা করা যায়, কিন্তু আর অধিক উল্লেখ করিব না । প্রেমের প্রধান পরিচয়, গভীর জ্ঞানস্পৃহা ও কর্তব্যস্পৃহার পাণ্ডর্য্য যায় । প্রেমিক অগতে আবিভূত হন, জ্ঞানপ্রচারেব অন্য, অগতের কাজের অন্ত । প্রেম আছে, অথচ জ্ঞান নাই, কাজ নাই, এমন দৃষ্টান্ত অগতে নাই । “খাটিতেই জন্ম, খাটিয়াই মরিব—” প্রেমিকের কথা এই । ম্যাট্‌সিনি আজীবন জ্ঞানান্বেষণ করিয়াছেন, আজীবন খাটিয়া খাটিয়া মরিয়াছেন । আর প্রেমিক বিদ্যাগাগর,—আজীবন জ্ঞান-পিপাসু । উদাহরণ, তাঁহার অমূল্য পুস্তকালয় । তিনি আজীবন বিবিধ প্রকারে খাটিয়াছেন, পরিচয়, তাঁহার রচিত পুস্তক রশ্মিতে, দীন হুঃখীর সেবাতে, তাঁহার প্রতিষ্ঠিত স্কুল কলেজ প্রভৃতিতে । পতিত পরাধীন দেশের অন্ত ম্যাট্‌সিনির

জ্ঞান ও কর্ম উৎসর্গ হইয়াছিল, পতিত দেশের পতিত সমাজ-সংস্কারের জন্ত বিদ্যালয়গণের জ্ঞান ও কর্ম নিঃশেষিত হইয়াছে। ম্যাট্রিনির পরিশ্রমের কলে ইতালী আজ স্বাধীন। বিদ্যালয়গণের পরিশ্রমের কলে আজ বিদ্যার আলোকে পতিত সমাজ অন্ধকার কুসংস্কার ভেদ করিয়া উথিত হইতেছে; আর বহুবিধবার জলদিক্ত নয়নের কোণে ঐবৎ হাসি-রেখা ফুটিতেছে। আজ হউক, আর শত বৎসর পরে হউক, এ পতিত দেশের নরনারী বিদ্যালয়গণের পুণ্যের প্রভাবে উত্থান করিবেই করিবে।

প্রেমের আর একটা কথা বলিলেই আমাদের সব বলা হয়। কথাটি এই, প্রেমই পুণ্য, প্রেমই ধর্ম। কেহই একথা বলিতে সাহস পান না যে, বিদ্যালয়গণের মহাশয় পুণ্যাত্মা ছিলেন না, চরিত্রবান ছিলেন না, কিন্তু কেহ কেহ একথা বলেন, তিনি ধার্মিক ছিলেন না। যিনি প্রেমিক, তিনিই উচ্চশ্রেণীর ধার্মিক, এ কথা আমরা সাহস পূর্বক বলিতে পারি। বিদ্যালয়গণের মহাশয় প্রেমাবতার, সুতরাং তিনি উচ্চশ্রেণীর ধার্মিক। প্রেমেরই নানান্তর ধর্ম। প্রেমের মূল এমন এক রজ্জুতে আবদ্ধ, যাহার পরিসমাপ্তি নাই, যাহা অনন্ত, অপার। ধার্মিকতা কথার প্রকাশ পায় না। বর্তমান সময়ে ধার্মিকতার লক্ষণ, বস্তুত্ব, বাহ্য পরিচ্ছদ ও বাহ্য অভ্যুত্থান ইত্যাদি। কিন্তু প্রাচীন সময়ে এরূপ ছিল না। প্রকৃত ধর্ম হৃদয়-অন্তঃপুরের গভীর গুহায় নিহিত থাকিত। ধর্ম প্রকাশ পাইবার হইলে, দবা দাক্ষিণ্যে, স্ত্রীর পুণ্য প্রকাশ পায়, পাউক, কিন্তু বস্তুত্ব, পোষাক পরিচ্ছদে বস্তু কম প্রকাশ হয়, ততই ভাল। এ সম্বন্ধে বর্তমান সময়ে ধর্ম-সমাজ সমূহে এত আবর্জনা জুটিতেছে যে, এখন ধার্মিক অধার্মিক বাহিরা লগ্নরা কঠিন হইয়াছে। আড়ম্বরহীনতা ধর্মের প্রধান লক্ষণ, বিদ্যালয়গণের মহাশয়ের জীবনে সে পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া গিয়াছে, অহঙ্কারশূন্যতা ধর্মের দ্বিতীয় লক্ষণ, বিদ্যালয়গণের মহাশয়ের স্ত্রীর নিরহঙ্কারী লোক এ দেশে বিরল। কর্তব্যনিষ্ঠা ধর্মের জীবন, বিদ্যালয়গণের স্ত্রীর কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তি এদেশে আর দেখা যায় না। পবিত্রতা ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান, বিদ্যালয়গণের স্ত্রীর পবিত্রচেতা লোক এ দেশে বিরল। শেষ জীবনে পীড়ার জন্ত একটু অহিফেন সেবন করিতেন, তাহা ছাড়িতে বাইরাই এবার প্রাণ হারাইলেন। জীবনে কখনও কোঁক নীতিবিরুদ্ধ অস্ত্রায় কাজ করিয়াছেন বলিয়া আজ পর্যন্ত শুনি নাই। স্ত্রী-পরাণপণতা ধর্মের লক্ষণ, এই স্ত্রীপরাণপণার খাতিবে আপন জানাতাকে

পৰ্য্যন্ত মেট্রপলিটান কলেজ হইতে অপসৃত করিয়াছিলেন। মিথ্যার প্রতি বিরক্তি, ইহার অন্যতর কারণ ছিল। মিথ্যার প্রতি, অজ্ঞায়ের প্রতি-বিদ্যাসাগর মহাশয় বৈরাগ্য খণ্ডনস্থ ছিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি এ দেশে সেদৃশ দেখি না। স্বীকৃতির প্রতি তিনি যেমন সন্ধান দেখাইতেন, এমন আর কেহ পারে কি না, জানি না। কোন সময়ে কয়েকটা যুবক মেট্রপলিটান কলেজের নূতন গৃহের ছাদে উঠিয়া আশ্রয়লাভের যেরূপের দেখিতেছিল। ইহা শুনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় ক্রোধে অধীর হইয়া ছাত্রদিগকে কলেজ হইতে চিরদিনের জন্য অপসৃত করিয়াছিলেন। বাল্যবিবাহ স্বীকৃতির শরীর মার্জ্য করিতেছে দেখিয়া, ধর্মবীরের জ্ঞান দেশীর প্রথা উল্লঙ্ঘন করিয়া, আপন কস্তাদের যৌবনে বিবাহ দিয়া গিয়াছেন। এ সকল সংঘর্ষ সত্ত্বেও বাঁহারা তাঁহাকে অধ্যাত্মিক বলিতে সাহসী হন, তাঁহাদিগকে আর অধিক কিছু বলিবার নাই, কেবল তাঁহার কথা তুলিয়া দেখাইব, তিনি ধর্ম সত্ত্বে কতদূর সরল বিশ্বাসী ছিলেন। এক সময়ে আমাদিগকে কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমরা কোন্ সমাজভুক্ত?” আমরা উত্তরে বলিয়াছিলাম—“ব্রাহ্ম, কিন্তু কোন সমাজভুক্ত নই।” একবার উত্তরে তিনি সানন্দচিত্তে বলিয়াছিলেন যে, “নিজকেই যখন নিকাশ দিতে হইবে, তখন একা থাকাই ভাল, দশে মিলিলে কাজ নষ্ট হয়।” আর একদিন কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,—“আমি ধর্ম সত্ত্বে কাহাকেও কোন কথা বলি না, কেবল বেত্তের ভয়ে। নিজের বেত্তের ভয়েই অস্থির, অন্যকে ধর্ম কথা বলিয়া আরো বেজাযাতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে ভয় পাই।” বেত্তের ভয় সত্ত্বে একটি গল্প বলেন, সেটি এস্থলে দিলাম,—“মনে কর, সকলেই বিচারের দিন বিচারপতির সম্মুখে আনীত হইয়াছে। আমিও সেইখানে আনীত। বিচারপতি খাতা খুলিয়া নাম ডাকিয়া আমাকে বলিলেন, তুমি অমুক দিন অমুক অস্ত্রের কাজ করিয়াছ? আমি উত্তরে বলিলাম, হাঁ, করিয়াছি। অমনি দশ বেত্তের হুকুম হইল। আমাকে বটতলা লইয়া গিয়া বেজাযাত করিতে লাগিল, আমি বেতনার ছটফট করিতে লাগিলাম। একই পরেই আমার আমার ডাক হইল। হাজির হইলে বিচারপতি বলিলেন, তুমি অমুক কোককে অমুক দিনে এই কথা বলিয়াছ? আমি ডাকিয়া চিহ্নিয়া বলিলাম, হাঁ বলিয়াছি। অমনি আর দশ বেত্তের হুকুম হইল। সে লোক এজাহারে বলিয়াছিল যে, বিদ্যাসাগর বলিয়াছিল বলিয়া এই কাজ করি-

রাছি । এইরূপ বহুলোকে বহু কথা বলিলে, সে পাণের ভাগী আমাকেই হইতে হইবে ও আমিই নও পাইব, এই ভয়ে আমি কাহাকেও কোন ধর্মের কথা বলি না ।” এটি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিজ মুখে আমরা শুনিয়াছি । ইহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ধর্মমতের স্পষ্ট মীমাংসা প্রকাশ পাইতেছে । তিনি যে উচ্চশ্রেণীর ধার্মিক ছিলেন, ইহাতেই তাহা প্রকাশিত । তবে, তিনি অন্ধভাবে কোন সম্প্রদায়ের সকল মত মানিয়া চলিতেন না, একথা ঠিক । সকল সম্প্রদায়ের লোকেই তিনি আদর করিতেন । এই জন্যই সকল সম্প্রদায় তাঁহার অন্ত আশ্রয় শোকে অস্থির । পৃথিবীর কোন মহাজন কাহারও প্রদর্শিত পথে চলিতে পারেন না । মহাজনদিগের বিশেষত্ব এই, তাঁহারা আপন পথে আপনারা চলেন । এ দেশে প্রচলিত কথা এই, সে মুনিই নয়, ধীর মত বিভিন্ন নয় । বিদ্যাসাগর মহাশয় যে প্রেমে সর্বত্র পরিচিত, ঐ প্রেম নিগূঢ় ধর্মের ঘনীভূত আভাস মাত্র । যে স্বর্গীয় শক্তি তাঁহার অন্তরে সদা কার্য্য কবিত, প্রেম তাঁহাবই বিকাশরূপে জগতে ব্যাপ্ত হইয়াছে । এমন বীর, এমন আত্মবশুত ধার্মিক, এমন পুণ্যাত্মা এদেশে দুর্লভ । বোধোদয়ের বাঁহার ধর্মশিক্ষা আরম্ভ, সেই মহাত্মাকে অধার্মিক যে বলে, সে মূর্থ । ম্যাট্‌সিনির প্রতি কথার ধর্মের ছায়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখার মর্মভেদ করিলেও ঐরূপ ধর্মপ্রচাবের ভাব প্রকাশ পায় । প্রেমিক প্রেমের কাহিনী লিখিতেই ভালবাসে, তাই বিদ্যাসাগর মহাশয় শঙ্কলা, নীতার বনবাস, স্রাস্ত্রবিলাস লিখিয়া গিয়াছেন । কিন্তু এ সকলের লক্ষ্য যে কেবল ধর্ম প্রচাব, স্থূল বুদ্ধি নরনারী তাহা বুঝিতে অক্ষম, কেননা, তাহা ভাষা ও ভাবের অন্তরালে লুপ্তাশ্রিত । যে ব্যক্তি ধর্ম প্রবীণ, বিশ্বাসে অটল, সে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখার প্রতি ছজে ধর্মের আভাস পাইয়া মুগ্ধ হয় । এমন মধুর লেখা বাঙ্গালা সাহিত্যে দুর্লভ ।

ধর্ম যেমন প্রেমের একাক, প্রতিভা তেমনি অনাক । তাঁহার প্রতিভা সম্বন্ধে অধিক কথা বলিব না, কেননা, প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়ে ; তবে এই মাত্র বলি, প্রতিভার অল্প প্রেমে প্রোথিত, প্রেমে পোথিত,—জ্ঞানে উন্মোখিত, জ্ঞানে বর্জিত । প্রতিভা ও প্রেম—পাশাপাশি জিনিস, অথবা তাই ভ্রমী । হুই-ই কোমল, হুই-ই ভাবুক, হুই-ই মাতোয়ারা, হুই-ই স্বর্গের কুসুম । ক্রাব্যেই হউক, আর ধর্মেই হউক, জ্ঞানেই হউক, আর কণ্ঠেই হউক, হুইয়ের কার্য্য সমতুল্য । এক হীন হইলে অপর খেলেন না । প্রেমহীন প্রতিভা, অথবা

প্রতিভাহীন প্রেম, 'হই-ই আকাশকুসুম'। ইহার যে সকল দার্শনিক যুক্তি আছে, সে সকলের উল্লেখ করিতে চাই না ; তবে এইমাত্র বলি, জগতে যত প্রেমিক এ পর্য্যন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ঈশা, যুশা, জীচৈতন্ত, ম্যাট্‌সিনি, এমারসন, সকলেই প্রতিভাশিত ব্যক্তি। বিদ্যাশাগরের প্রতিভা এত তীক্ষ্ণ যে, মানুষের অন্তর ভেদ করিয়া তাহা প্রদীপ্ত হইত। বাহার! কণকাল বিদ্যাশাগর মহাশয়ের সহবাসে থাকিয়াছেন, তাঁহারাই তাঁহার প্রতিভার জীবন্ত চিত্র দেখিয়া মোহিত হইয়াছেন। কি গল্পে, কি উপহাসে, কি তর্কে, কি উপদেশে, এই প্রতিভা শতমুখী হইয়া প্রকাশ পাইত। সে নরন দুটী যেন প্রতিভার খনি, আবার সময়ান্তরে প্রেমের অক্ষুট ভাণ্ড। একই জিনিস নরন, এক সময়ে প্রতিভা ও অন্য সময়ে প্রেমের ভাণ্ড। এক সময়ে নরন উজ্জ্বল, এক সময়ে জলে অভিষিক্ত। তাই ভয়ীর ভাণ্ড—একই নরন। আজ সেই নরন জ্যোতিহীন, প্রভাহীন, ভাবহীন—চিরদিনের জন্ত নির্বাণ। হার, সেই প্রতিভার উজ্জ্বল খনি, প্রেমের অক্ষুট ভাণ্ড আজ কোথায়? বিদ্যাশাগরকে হারাইয়া আমরা যে কি অমূল্যধন হারাইয়াছি, আজিও বুঝিতেছি না। এমন গৌরবের জিনিস এদেশে আর নাই, আর হইবে না। আমরা আজও অপ্রেমিক বলিয়া এই প্রেমাবতারের সম্যকরূপ পরিচয় দিতে বা তাঁহাকে জ্ঞদয়ে ধারণা করিতে অক্ষম হইতেছি। বিদ্যাশাগরের বুদ্ধি বা জ্ঞান প্রচুর না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা প্রেমেরই সহচর; বিদ্যাশাগর জীবনে বাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা বৎসাবাস্ত বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, কিন্তু তাহা প্রেমেরই নিদর্শন। জগতে আজ তাহা উপেক্ষিত হইলেও একদিন তাহার আদর হইবেই হইবে। এক জ্ঞদয়ের শক্তিতে বিদ্যাশাগর অমর হইয়াছেন ; এক চক্ষের জলে বিদ্যাশাগর জগতের পূজ্য। জগত আজও বিদ্যাশাগরের পরিচয় পায় নাই, তাতে কিছু আশিয়া যায় না ; ভারতের বিধবার অশ্রুতে, সাঁওতালদের দারুণ মর্ষবেদনায় ইহার গৌরব চিরকাল স্তরজিত থাকিবে। এমন সময় আসিবে, যখন পৃথিবীর সকল শক্তির স্মৃতি বিলুপ্ত হইবে, কিন্তু জ্ঞদয়-শক্তির কমতা বিলুপ্ত হইবে না। বিদ্যাশাগর জ্ঞদয়-শক্তিতে পৃথিবীকে ধস্ত করিয়াছেন। এমন অপরাজিত জ্ঞদয় এই নব্যভারতে আর দেখিতে পাই না। এই অপরাজিত জ্ঞদয়-শক্তিতে বিদ্যাশাগর জগতে চিরকাল পূজা পাইবেন। আর সেই স্বর্গে, সেই অনন্ত পুণ্যধামে, প্রেমাবতার ম্যাট্‌সিনির পার্শ্বে দেবাসনে বসিয়া দেবশিশু বিশ্বপ্রেমের গুণ গাইয়া ত্রিলোককে মোহিত

করিতেছেন, চিরকাল করিবেন । বিদ্যালয়গর প্রায়ে চিরকাল ইহজগৎ ও পরজগতে দেবতা বলিয়া অভিহিত হইবেন । ভারত, ভূমি ধন্ত যে, এমন প্রেমিকের চারণ-ভূমি বক্ষে ধারণ করিয়া আজ পৃথিবীকে আর্পণ পৌরব জানাইতে লক্ষ্য হইতেছে । ভারতের অন্ন, প্রেমের অন্ন, বিধাতার অন্ন—এই অন্নধর্মির নীরব-সোবণার বিদ্যালয়গর বক্ষভূমিকে কাঁপাইয়া গভীর রজনীতে স্বর্ণে প্ররণ করিয়াছেন । বক্ষভূমি আজি স্রোতোধিত, আজও বৃষ্টিভেছেন না, ভারত কি অমূল্যধনে বঞ্চিত হইয়াছেন । এমন দিন অদূরে, যে দিন ধরে ধরে এই বিদ্যালয়গরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ও পূজিত হইবে ।

ভালবাসা-কালকূট ।

ভালবাসা কালকূটের কথা আমাকে বলিও না, ভাব তার দানী, চঞ্চলা নদীর তীরে কলঙ্ক-চন্দন-বৃক্ষমূলে সেই কুসুম-দেহী কোমলাঙ্গীর বাস । সে কালকূট পান করিয়া আমি অর্জরিত হইরাছি,—আর আমাকে তার কথা বলিও না । সে না করিতে পারে এমন কাজ নাই,—সে যে কি নেশার ভুলার, জানি না, কিন্তু অগৎ তার অস্ত্র পাগল । শিব পাগল সতীর অস্ত্র, নীতা পাগলিনী জিরামের অস্ত্র, জীকৃক জীবাধিকা এবং জীরাধিকা জীকৃকের অস্ত্র পাগল এবং পাগলিনী । কেন, কি অস্ত্র, আমি তাহা বুঝিলাম না । দর্শন নাস্তিবাদ লইয়া, বিজ্ঞান অস্তি বা অড়বাদ লইয়া কতকপে প্রতিপন্ন করিল, মহুঘোর শরীরের অবরব নাই, সে মারা, সে ছায়া, সে পরমাণু সমষ্টি, অথবা অশা-নের ছাই । মৃত্যুর অপেক্ষা আর দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত কোথার পাইবে ? সে প্রত্যক্ষবাদ চক্ষের সম্মুখে ঘুরাইয়া চমক ভাঙ্গিয়া দেখাইল, বাস্তবিকই মাহুঘ অশ্বানের ছাই ; তবুও, কি জানি কেন, তবুও মাহুঘের অস্ত্র মাহুঘ পাগল । জ্ঞান-বীশরী আর বুঝাবনে নাই, কিন্তু তবুও জীরাধার ফুল ডুবািল, মান ডুবািল, জীবন ডুবািল, হার হার আর রহিল কি ? আমার বক্ষুণে কেহ নাই, পশ্চাতে কেহ নাই—চতুর্দিকে কেবল কাঁপা নীরবতা, কেবল অনন্তপূরের অনন্ত তৃকা, আমি বিবে অর্জরিত, আমার প্রাণ দিগ্নানিশি হ হ ধু ধু করিয়া জলিতেছে । লোকে বলে “আমি মাহুঘের ভালবাসা কাড়িয়া লইরাছি” কিন্তু কাহাকেও ভালবাসা দেই নাই—আমি সলাপ কবি, আমি

মাতাইতে জানি, কিন্তু মাতি না। আমি বশের কৃষ্ণকে, সার্ঘের ধাঁধাব; প্রলোভনের ছলনার ঘুরি, কিরি, উঠি বসি।" বাস্তবিকও আমি তাহাই। বন্ধু, আমাকে কমা করিরা, পায়ে ঠেলিরা চলিরা বাও, আর বুঝা ভালবাসার কথা বলিও না।

বাল্যকাল হইতে আমার বড় অহঙ্কার ছিল, তাই দন্তসহকারে বলিতাম, "লোকের জন্ত আমি পাগল হ'ব ? না—তা কখনই হইবে না।" এজন্ত আমি প্রেমের ঘর বাঁধি নাই—এজন্ত ছেলে খেলার ভুলি নাই। বড় হইয়াও কঠোর তপস্কার, কর্তব্যের সেবার পিতা মাতা গুরুজনের স্নেহ, জ্ঞাতা ভয়ীর স্নেহ, সুলের সমপাঠিগণের স্নেহ, ঘোবনে বন্ধুদিগের স্নেহ, সব স্নেহ ভুলিয়াছি। মাতা কাদিয়া কাদিয়া চক্কর মলে বন্ধ ভাগাইরা চলিরা গেলেন, পিতা নীরবে জরাজীর্ণ করিয়া মুখ ফিরাইলেন,—আর বাঁহারা গুরুজন, তাঁহারা অনেক করিলেন, অনেক সহিলেন, শেষে আব পারিলেন না, আমাকে বিদায় নিলেন। কলেজে বা স্কুলে পড়িবার সময়ে সকলে আমার বাড়ী আসিত, আমি কাহারও বাড়ী বাই নাই,—ইহাতেই সব কথা বুঝিতে পারিবে। বাল্য শ্রুত "কা ও গো", সহোদর "র", ঘোবন-শ্রুত "চ, জ, পা, ও অ"—সকলে নিরাশ হইয়া অহঙ্কারে কারা ভুবাইরা চলিরা গেল। তাঁহারা সকলে আজ অন্তঃপুরে মন প্রাণ বাঁধিয়াছেন। হার, হার, আমি কি পাবাণ ? আমি আজও স্বপ্নে তাহাদের ছবি দেখিরা অবাক হই, কিন্তু ধরা ছোঁরা দেই না। হার, আমি কি মাহুব ? না—আমি সত্যই পাবাণ। এতদূর পর্যন্তও পাবাণ। কিন্তু অনন্তপুরের অনন্তধারে তপস্কা করিরা—"কা" হইতে "অ" সকলে মিলিরা বিশ্বেশ্বরের যোগ ভাঙ্গিরা, মন গলাইরা, অবশেষে প্রেম-বিব আমার প্রাণে চালিরাছে। "অপরাজিতা" আমাকে কি করিরা কোন্ তীর্থে কোন্ নৌকার যেন উঠিরা চলিরা গিয়াছে ! , সত্যই সে আসিরাছিল—আব আজ সত্যই সে গিয়াছে। হার হার, আমি মাহুব হইলাম, পাখী হইলাম না কেন ? আমি উড়িতে অক্ষম, গীমার আবদ্ধ—অসীম অনন্তপুর কতদূর, কিছুই বুঝিলাম না। সে আমার প্রাণ কীদা-ইল ! এতদিন পরে আমি কলঙ্ক-সাগরে ডুবিলাম। মাহুব শ্রাণের ছাই, তা'ত বেশ বুঝিরাছি, কিন্তু তবুও আমি তার জন্ত পাগল ! বন্ধু, তুমি ঠাট্টা করিলে, মুখ বক্র করিলে, কিন্তু আমার প্রাণ ত বুঝিলে না ! প্রাণ বুকা—তোমার কাজ নয়। ঠাট্টা, তিরস্কার, বধ, নিন্দা, প্রশংসা—তোমার হাসিমাখা মুখ বা চক্কর মল, ও সব আমার নিকট সমান। বন্ধু, বল নগরে—"ভুবেছে রাই রাজ-

নন্দিনী কৃষ্ণকলঙ্কসাগরে!" দেখিলাম ত আরো দেখিলাম না কেন? পাইলাম ত আরো পাইলাম না কেন? তার কথা শুনিলাম ত আরো শুনিলাম না কেন, এ সকল বুলি আমার নিকট শুনিবে না! আমার ভাষা—"কি দেখিলাম?" "কি দেখিলাম?" অপরাধিতা অমৃত সাগরের ঢেউ, সে শ্রুতি-সিঁদুর নবনী, চাঁদ ছাঁকিয়া অমিয়া, কৃষ্ণ-অগভের শ্রবণা, অথবা সে যে কি, আমি ভা জানি না। মাহুব, মাহুবকে ভুলিয়া তারপর স্বপ্নে দেখে। আমি তাকে আর স্বপ্নে দেখি না। সে প্রত্যক্ষ, চির-প্রত্যক্ষ, চির-উজ্জল, চির-নিকটস্থ। সে দেবীপুরের দেবী মূর্তি, মাতৃমূর্তি।

হি, হি, হি—মাহুবীকে দেবী বলিলাম? হি, হি, হি—এই বলিরা সব বন্ধ, সব তাই আজ দূরে সরিয়া দাঁড়াইরাছেন। পাগলের বাণী, প্রলাপের উক্তি শুনিতে কেহ আজ কাছে নাই। স্বার্থের পর স্বার্থ, তার পর স্বার্থ—সপ্তম স্বার্থ-দেশের পর তাঁহারা বাড়ী বাঁধিরাছেন। আমি শুনিতেছি, তাঁহারা আমাকে শ্রুণু করিয়া এখন ভালই আছেন। আমি শুনিতেছি, তাঁহাদের ধর্মকর্ম এখন ভালই হইতেছে। আমি শুনিতেছি, দিন দিন তাঁহারা বড় লোকই হইতেছেন। কেহ তোষামোদে, কেহ যশে, কেহ প্রশংসা-স্তুতি-বাদে তাঁহারা দেশের মধ্যে একজন হইয়া আজকাল ভাল ভাবেই দিন কাটাইতেছেন। আর আমি? ভবপুরে ভবদূরে—যেই একাকী, সেই একাকী—কোলে সেই মাতৃমূর্তি! নিমন্তলার ঘাটে মারের রূপ ভাসাইরাছি—আমার মা এখন নিরাকারা—চিন্নারীমূর্তি। তিনি রূপের অতীতা—অরূপা, অথবা রূপ অমিয়া মহামারার মহারূপ। মা আমার, আমি মারের, এই দুটী কথার আমার সব বেদ, বাইবেল, কোরাণ পরিসমাপ্ত। তোমার ব্রহ্মাণ্ডবেদ, রাশি রাশি পাকীপুঁথি আমার এই দুটী কথার। আমি তর্কহুঁকি জানি না, দর্শনবিজ্ঞান ধুইয়া বাহা পান করিতে হর, তোমবা কর, আমি আর কিছুই নই, কেবল মারের। মা আমার কথা বলেন না, হাসেন না, কিছু দেন না, এইরূপ যত হুক্তি তর্ক থাকে, আমার নিকট লইয়া আসিয়া ভূলাও, আমি অলভ, আমি দেখিরাছি, পাইরাছি, তাঁর কথা শুনিরাছি, আমি কিছুতেই তোমার ঐ সকল কথার ভুলিব না। তোমার অস্ত অবিধাস থাকে, ভাই, তুমি তাহা লইয়াই থাক; আমি তাহা চাই না। আমার বাহা, আমি তাই লইয়াই থাকিতে চাই। আমি চাই, সেই ব্রহ্মবিগলিতা, পার্শ্ব-প্রলো-তনের অশ্রুতা, পুণ্যসলিলা ভাগীরথীতে দেহ মন ডুবাইতে। সেই সংসারের

অতীতা, অপরাধিতা যাতুদুর্ভি লইয়া আমি পাগল হইতে চাই । আমি নিমেষ-হারা যোগী, ভাষ-হারা কৰ্মী, জ্ঞান-হারা শিশু,—আমি সব-হারা হইয়া মায়ের হইতে চাই । আমি ছুটিতেছি, ফিরিতেছি,—আমি অস্থির হইয়াছি । আর আমাকে ভালবাসার কথা বলিও না, আমি তার আলাপ সংসারে থাকিয়াও সংসার-ত্যাগী পর্যাগী ।

তোমাদের ভালবাসার মারাম আমাকে আর পায়ে অড়াইওনা । ভাই, তুমি অনেক দিরাছ, এখন একটু কমা কর । আমি তোমাদিগকে ধরিয়া অনন্তপুরে বাসিব, ভাবিয়াছিলাম ; কিন্তু স্বার্থের হাটে আসিয়া হঠাৎ আমার চমক ভাঙিয়াছে, এখন দূর হও । আমি আর ভালবাসিব না । ভালবাসিলে কি হয়, বুঝিয়াছি । আমি সব দিরাছি, সত্য বলিতেছি, আমি ছদ্ময়ের সব চালিয়াছি, বুধা শূন্তের দিকে আর তাকাইও না । বে প্রেমসিদ্ধিতে সকলের শ্রীতি, সকলের ভক্তি বিমিশ্রিত, সেই সিদ্ধুর দিকে এখন নয়ন কিরাও । আর বুধা মজিও না । বুধা হলহল পান করিও না । অনন্তে সান্তকে ডুবাইয়া নিলোভী, নিম্পৃহ, নিৰ্ধৰ্মা যোগী হও । ভালবাসার মৰ্ম বুঝিবে, অনন্তের আশ্বাসন পাইবে । সান্তে,—সাকারে,—এ ভবপুরে তাহা পাইবে না । আলোকের অতীত ধামে, রূপের অতীত নামে একবার আসক্ত হও, আমি বাহা বলিতেছি, বুঝিবে । আর, বশ মান, দৰ্শন বিজ্ঞান চাও, সংসারের বাজারে অধেবণ কর । ভক্তির শ্রীঅঙ্গন সেখান হইতে অনেক দূর ।

আমার মা ।

“কাজ কি আমার পরাকানী,
মায়ের চরণতলে দিবানিশি ।”

লোকে বলে, আমার মা নাই । শৈশবে যিনি গালগিজী, বাল্যে যিনি আশ্রয়দায়িনী, লোকে বলে বৌবনের প্রারম্ভে আমাব সেই মধুরভাবিনী, অনুদায়িনী, কল্যাণপ্রদায়িনী মা অন্তর্হিতা হইরাছেন । এ কথা শুনিলে আমার প্রাণ অস্থির হয়, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, চক্ষুদিক শূণ্য দেখি । মা নাই, ছেলে আছে ?—তিনি নাই, আমি আছি ?—কি মৰ্মভেদী কথা । শুনিলেই চক্ষু হইতে জল পড়ে ! সত্যই কি আমার মা নাই ?

মা কথিছের ধনি। একবার প্রাণ ভরিয়া মা বলিয়া ডাক, রোগ শোক, হুঃখ বহুশ্রম, বিপদ আপদ—সব চলিয়া যাইবে। এমন মধুর শান্তিমাধা নাম আর নাই। এমন আরামের মিলিস বিধাতা সকলের পক্ষেই সুলভ করিয়া দিয়াছেন। যে অনিরাছে, তারই মা আছে। মা অন্যের নিকট অপরাধিনী হইতে পারেন, কিন্তু সন্তানের নিকট সব মা-ই দেবী। মাতৃভূমি—দেবভূমি। মায়ের কোল, দেবকোল। ঐ কোলে—পৃথিবীর প্রলোভন-অশান্তি, পাপ-দন্দ্য, সংসার-বিপদ,—কিছুই নাই। মায়ের মূখ সন্তানের নিকট যেমন মিষ্ট, যেমন মধুর, এমন আর কি কিছু আছে? ছেলে কাঁদিতেছে, খুব কাঁদিতেছে। মা ছেলেকে শাসন করিতেছেন, প্রহার করিতেছেন—ছেলে আরও কাঁদিতেছে। ভূমি ছেলেকে স্থানান্তরে লইয়া যাইতে চাও, ছেলে কিছুতেই তাতে সন্মত হইবে না,—সে আরো কাঁদিবে, সে আরো মায়ের কাছে ঘেসিবে। মা ছেলেকে মারিলেও ছেলে মাকেই চার; মা ছাড়া হইয়া থাকিতে চার না। ছাটার মারিলেও ছেলে মা মা বলিয়াই কাঁদে। মা ছেলের যেন সব—তার যেন মা ছাড়া আর কিছুই আপনা নাই। জ্ঞান বিজ্ঞানের সাহায্যে যে সে আপনার মাকে চিনিরাছে, তা নয়। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাব্য-কারখানায় মাতৃ-গুণের অক্ষুট ব্যাখ্যা অভ্যাস করিয়া এত মাতৃভক্ত হয় নাই। সে অনিরাই মাতৃভক্ত। মাতৃভক্তি তার সহজাত মিলিস, স্বোপার্জিত নয়। “শিশু মূৰ্খ, অজ্ঞান, অধিপণ্ডিত,” ভূমি শিশুর এইরূপ যে ব্যাখ্যা করিতে চাও, কর, কিন্তু ভূমি যত বড় পণ্ডিতই হও না কেন, তোমাকে স্বীকার করিতেই হইবে, শিশুর ন্যায় মাতৃভক্ত আর কেহই নাই। শিশুর নিকট—মা ভিন্ন এই বরা বেন শরীর ন্যায়! মা-শূন্য তোমার ধন-জন-পূর্ণ বিশ্বসংসার তার নিকট প্রশ্নান! মায়ের তিরোধানে শিশুর জীবন ধারণ অসম্ভব। মা বেধানে, শিশুও সেখানে। মা যখন প্রশ্নানের চিত্তার ভস্মীভূতা, কিছুদিন পরে, শিশুকেও সেই চিত্তার ভস্মকণার দেখিতে পাইবে। মা নাই অথচ ছেলে আছে, একথা অগতে বড়ই নূতন কথা। মাতৃহীন কচি ছেলেকে সহস্র জ্ঞান বিজ্ঞান মিলিত হইয়াও বাঁচাইয়া রাখিতে পারে না। মাতৃস্তনের একবিন্দু অন্তরে শিশুর জীবন ধারণের যে কল কোশল বিদ্যমান, পৃথিবীর ঐকজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা যুগ-যুগান্তর-ব্যাপী তপস্কারও আজ পর্যন্ত সে কোশল আবিষ্কার করিতে পারে নাই। এই অন্যই ত ছেলে মা ছাড়া থাকে না; সে বেন

জানে যে, মা তিন্ন তাকে আর কেহ বাঁচাইতে বা রাখিতে পারিবে না ।
শেখ, শিশুর জ্ঞান কত দূরদর্শী !!

মাতৃশ্রদ্ধ নামে মাতৃহীন পুত্রের বাচ্চায়ে একটা কথা শুনা যায় । কথাটা শুনিয়া আমি হাত সঘরণ করিতে পারি না । এ সকলই বাহিরের ব্যাপার ও পূজা অর্চনা—সব বাহিরের কাণ্ড । মা নাই অথচ ছেলে আছে, ছেলে আরোজন করিয়া, ঘোর ঘটা করিয়া মাতার প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ করিতেছেন, কি আশ্চর্য্য কথা ! যিনি দেহ, প্রাণ, মন, জীবন সমস্তই ; তাঁকে আর কি দিতে পারি ? তিনি ত আমার শরীরের অণু পরমাণুতে ও রক্ত বিন্দুতে বিন্দুতে অল্পপ্রবিষ্ট—তার কি তিরোধান সম্ভবে ? সম্ভব হইলে বাঁচিব কি লইয়া ? বাঁচা কি সম্ভব ? তাঁর স্মৃতি, চির-স্মৃতি ; তার রূপ—আত্মার ;—তার প্রকৃতি আমার জীবনময় । মায়ের রূপ, মায়ের ভণ, মায়ের বচাব পার নাই, এমন ছেলে পৃথিবীতে কি আছে ? মায়ের গর্ভ হইতে যে অবতীর্ণ, সে-ই মাতৃবচাব প্রাপ্ত । মাও সে, একাত্মক । মাও ছেলে—অভিন্নাত্মক ! বেখানে ছেলে, সেই খানেই মা । তিরোধান নাই, অন্তর্ধান অসম্ভব । মাতার প্রকৃতি যে ছেলে পার নাই, সে পৃথিবীর পণ্ড-শ্রেণীভুক্ত । সন্তানের আদর এই অন্য যে, ত্রে মাতৃপ্রকৃতিক । পার্কার ও ম্যাট্রিনি, গারকিন্ড ও জীষ্ট—মাতৃপ্রকৃতি পাইরাই অগতে চির-আদৃত । তুমি আমি, সকলেই মায়ের রক্তে সঞ্জীবিত । মা—আমার সর্বাঙ্গের অণুতে অণুতে । ঐ স্মৃতি, ঐ মধুর প্রকৃতি ভুলিবার নয়, মাতৃকণ কিছুতেই পরিশোধ করা যায় না । শ্রদ্ধা—বাহিরের বস্তুর প্রতি অর্পণ করা সম্ভব । আপনার প্রাণের বস্তুর প্রতি আর শ্রদ্ধা কি ? “তিনি—আমার,”—ইহাতেই আমার সব পূজা শেষ । তিনি ছাড়া আমি থাকিতে পারি না, এই কথাতেই সব ভক্তির অবসান । তাঁর ভণ আমি রাখিতে পারি না—তাঁর কণ পরিশোধ করিতে পারিব না, এই ধারণাতেই সেই নিগূঢ় প্রেম অভিব্যক্ত । যে সেই অতল-স্পর্শ প্রেমের কণ শোধ দিতে যায়, যে সেই অব্যক্ত, অশেষ প্রেমের ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হয়, সে সেই মাতৃভক্তির কিছুই স্বর্ণ জানে না । শিশু, শ্রদ্ধা, ভক্তি, কিছুই জানে না । সে জানে কেবল—মা । শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, এ সকল ব্যবসায়াদারীর বচন শিশুর কর্ণে নাই ;—সে মায়ের চখের প্রতি চাহিতে জানে, আর মায়ের কোলে নিশ্চিন্ত বনে বসিয়া হাসিতে জানে । ইহাতেই তার কাব্য-দর্শন-বিজ্ঞান শেষ । “আরাধনা” করিয়া সে মায়ের

স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতে চায় না, সে মায়ের স্বরূপ জানেও না। যার মা-ই সব, সে আর কিসের তুলনার তাঁর ব্যাখ্যা করিবে। তাবা, তুলনার জিনিস,—তুলনার ফুটে, তুলনার উঠে। মায়ের তুলনা কার সঙ্গে সে করিবে? সুতরাং এ বিষয়ে সে সম্পূর্ণ নীরব। তার কচি মুখের নীরব আধ-কোটা হাসিতে যে মাতৃভক্তি উজ্জলরূপে প্রকাশিত, তার নীরব তাবাত্তে যে আত্মনির্ভর অভিযুক্ত, তার আর তুলনা নাই। তাহা অতুল। সে নিত্যানন্দ ধাম। মা ও ছেলের সম্মিলন—বৈকুণ্ঠ ধাম—কৈবল্যধাম। তার ব্যাখ্যা নাই—তার টীকা নাই, তার ভাষা নাই।

আমার মা নাই, বে বলে, সে আমার মায়ের প্রকৃতি জানে না। মা আমার প্রকৃতির অন্তরালে সদা লুকাইয়া। আমি আছি বর্ত্তমান, ততদিন মা আমার সঙ্গেই আছেন। আমি কোন্ মায়ের কথা বলিতেছি? জড়-দেহধারিণী মা ও চিহ্নহী মা, উভয়ের কথাই বলিতেছি। মা—হুই জন নাই। মা—এক আদ্যাশক্তি। এক অনন্ত আদ্যাশক্তির বিকাশ বা প্রকাশ—সর্গময় জড় দেহধারী মা। মা-প্রকৃতি—অনন্ত-স্বধ-প্রজবৎ। বাল্যকালে কলিকাতার আসিবার সময়ে বিনি দবজার আড়ালে দাঁড়াইয়া, সলজ্জভাবে, স্নেহে মিশ্র দৃষ্টি-জালে আমাকে বাঁধিতেন, মুখের অমিয়া ও স্নেহা বর্ষণ করিয়া বিনি নীরব ভাবায় আমার মঙ্গল কামনা করিতেন—অবিরল চক্ষের জলে বার জ্বরহিত অনন্ত প্রেমসিঁদুর পরিচয় পাওয়া বাইত, ধীরে ধীরে কোমল হস্ত মস্তকে স্থাপন করিয়া বিনি সংসারের জিতাশ্রমালা অপহৃত করিতেন,—সেই মধুর হইতেও মধুর, সেই স্বধ-প্রজবৎ, সেই আনন্দের লীলাঙ্গন, সেই শান্তির নিকেতন, সেই প্রাণ জুড়ানোর একমাত্র অচ্যুত মাতৃ-কোড় পূন্য হইয়া আমি রহিয়াছি? বে বলে, সে অজ্ঞান। আমি মায়ের পূজা জানি না, আমি তাঁর প্রেমের কণ শোধ দেই নাই, আমি তাঁর সেবা করি নাই, এ সব কথা সত্য। কিন্তু আমার কাছে তিনি নাই,—অথবা আমি তাঁর প্রকৃতি পাই নাই;—এ সব মিথ্যা কথা। “মা” বলিতেই আমার মাকে বুঝায়। “আমি” ও “মা”—বিমিশ্রিত কথা। তিনি সদা আমার কাছে,—তাঁর মেহে আমি সদা প্রতিপালিত, তাঁর স্বরূপে, তাঁর প্রকৃতিতে সদা নিযুক্ত অথবা বিভুক্ত। তিনি ও আমি—একাত্মক। অথবা আমি কে, আমি কোথায়? বিদ্য, জিহ্ব, বহুত্ব যে নামে, সে মাকে চিনে নাই। মায়ের প্রকৃতিতেই বাহুব গঠিত। বাইবেল কোরাণ সব মিলিয়া

এই কথাই বলে যে, মাহু মাহের প্রকৃতিতে গঠিত। অনন্ত প্রকৃতির মধ্যে যে এক নিত্য বস্তুর পরিচয় পাওয়া যায় না, সে কথাই যত্নে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত। তর্কবিতর্ক করিয়া মরিছেছে; একমেবাবিভীকরণের সহিত যে বুঝে না, অতীত শাস্ত্রের গভীরতার স্বরূপে যে করিতে পারে না। সে মনে করে, আমি আপনি উদ্ধৃত হইয়াছি, যা ছাড়া জগতে আসিয়াছি। অথবা হুর্নু, তোর কত লীলা। তিনি ভিন্ন, সেই যা ভিন্ন কাহারও অস্তিত্বের সম্ভাবনা ছিল না। যে তিনি অতীত দেহ ধারণ করিয়া আমাকে সন্তানস্বত্ব দ্বারা লালন পালন করিয়াছেন, সেই তিনিই আজ চতুর্দিকে অমৃত প্রকৃতির পথ ধরিয়া আমাকে রক্ষা করিতেছেন। তিনি তোমাতেও, তিনি আমাতেও। তোমাতে আমাতে যে মিল, তার কারণ তাঁর অস্তিত্ব। জ্ঞানমিলন—যা রূপ কারণ-সত্ত্ব। তুমি যে আমার সাহায্য কর, সে তোমার ইচ্ছা নয়, সে তাঁরই ইচ্ছা। তুমি আমিই বা কে? তাঁর শক্তি, তাঁর জ্ঞান, তাঁর কৃপার পরমাণুভির আশ্রয় আর কিছুই নাই। কিসের অহঙ্কার, কিসের বা অতিমান,—সব তাঁর! ভাল থাকি যখন তখনও মাহের, অপরাধী যখন তখনও মাহের। তিনি শত প্রকারে হারিলেও আমি তাঁর। তাঁর জিনিষ তাঁকে আর কি দিব, দিতে কি পারি? তিনি প্রহর না করিলে মাহেরের দাব্য কি আশ্রয়দর্শন করে? বলাইতে তিনিই পারেন, বুঝাইতে বা আশ্রয়-ভুলাইতে তিনিই জানেন। আর কেহ জানে না;—এখানে কোন গুরু, কোন নেতা বা কোন পথপ্রদর্শক নাই। তিনি, তিনি—কেবল তিনি;—অন্যদিনে তিনি, আজও তিনি, হৃদয়ের গভীর অন্ধকারের স্থানেও তিনি, কখনো অতীত দেবতার স্বর্গেও তিনি। যা ছাড়া—ছেলে এক দুর্ভাগ্য থাকে না, থাকিতে পারে না। পৃথিবী শুন, বতদিন আমি আছি, ততদিন আমার মাও সঙ্গে আছেন।^৬ একেলা গাইরা, সংসার, তুমি জুড়ী দেখাইতেছ? জান না যে, আমি মাহের ছেলে। আমার কুলনার নাকি জগতের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হইয়াছে, স্ত্রীরা আমার পর তিনি থাকিবেন কি না, আমি তাহা জানি না। আমি কেবল এই জানি, তিনি আমার। তিনি আমার চক্ষের জ্যোতি, তিনি আমার হাতের কাছ। তিনি আমার মাথার ঘণি, তিনি আমার হৃদয়ের প্রেম। যিনি আমার সব, তাঁর আর ব্যাখ্যা কি করিব? আমি অক্ষয়। আমি তাহা পারি না। আমি কেবল এই জানি—আমার মা, আমার সঙ্গে চিরকাল। আমি কেবল মা তাঁকে নিখুঁত পূজা অর্চনা,

যোগ তপস্কা, আমি ওসব বাহিরের ব্যাপার কিছুই জানি না । আমি কেবল জানি “মা ।” “মা”ই আমার পূজা, মা-ই তপস্কা, মা-ই সিদ্ধি, মা-ই তত্ত্ব, মা-ই আমার মুক্তি, মা-ই আমার বৈকুণ্ঠ । মাতৃধামই আমার একমাত্র লক্ষ্য, গন্তব্য বা বিহার স্থান,—এখন এবং চিরকাল । সেই মঙ্গল ধাম ভিন্ন আমি আর কিছুই চাই না । চিরকাল কেবল মাকেই চাই, তত্ত্ব বিধান, জ্ঞান সেবা আমি কিছুই জানি না, কিছুই চাই না ;—আমি কেবল আত্মত ‘মাতৃ’-ধামে, মাতৃপ্রকৃতি লইয়া বলিয়া থাকিতে চাই, আর মা মা বলিয়া ডাকিতে চাই । আমার মা নাই, দোহাই বহু, একথা বুধেও আনিতে না । মা আছেন বলিয়াই আমি আছি । মাকে নমস্কার করি, মা এখনকার মত আমার চিরস্বায়ং থাকুন ।

প্রেমের দায়, না কর্তব্যের টান ?

মাহুবের দুর্ব্যবহার দেখিলে, আর মাহুবের ধারে বাইতে ইচ্ছা হয় না । মাহুবকে ভালবাসা, মাহুবের স্বভাব । বিধাতার কি এক শুণ্ডলিপি মাহুবের মুখে প্রতিভাত, তাহার আকর্ষণবলে মাহুব মাহুবের ধারে বাইতে বাধ্য । এই অগ্ন্য প্রেমের লীলাভূমি । মাহুব, মাহুবকে ভালবাসিবে—প্রতি মাহুবের ভিতরে বিধাতার এমন যে বিশেষণ বিদ্যমান, তাহা গ্রহণ করিয়া উপকৃত হইবে, ইহাই বেন বিধেয়রের ইচ্ছা । নচেৎ মাহুবকে দেখিয়া, মাহুব কখনও ভুলিত না । মাহুব, মাহুবের ভিতরের ও বাহিরের দুর্ব্যবহার দেখিয়া ত্যক্ত বিরক্ত হইতেছে, তবুও মাহুবের কাছে অবিরত ছুটিতেছে । বিধাতার লীলা এইরূপ, কিন্তু তবুও পৃথিবীতে প্রেম-ধেবার ঘর ভাঙিতেছে,—স্বামী জীর বিচ্ছেদ, পিতা পুত্রের বিচ্ছেদ,—ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদ ও বন্ধু-বিচ্ছেদে অগ্ন্য অস্থির । আপন বলিয়া মাহুবকে ধরি, কোল দেই, শরীরের রক্ত জল করিয়া উপকার করি, মাহুব তবুও বুকে ছুরি মারে ! হা, অগ্ন্য, এ কি চিত্র ! ! যে বার মত উপকার করিতেছে, সে বেন তার তত লজ । সম্মানসম্মত বিবাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও বেধা বার, এই শঙ্ক-ভামলা পৃথিবী, নানাবিধ ঝগড়া বিবাদের লীলাক্ষেত্র,—দিন দিন বাসের অব্যোম্য হইয়া উঠিতেছে । হার, মাহুব চার বা কি, পায় বা কি ? তুমি-রাছি, এক বিন প্রাণঃশরীর, বনের উদ্ভলতম রত্ন বহাদা বিদ্যাসাগর

মহাশয়ের নিকট এক জন লোক উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “মহাশয়, অধুক লোক আপনার নিন্দা করিয়াছে এবং আপনার অনিষ্ট চেষ্টার রত আছে।”

এই কথা শুনিয়া বিদ্যালাগর মহাশয় কণকাল স্তম্ভিতভাবে চিন্তা করিলেন, এবং তার পর বলিলেন—“সে ব্যক্তির আমি কখনও কোন উপকার করিয়াছি বলিয়া স্মরণ হইতেছে না—তবে কেন সে আমার নিন্দা করিবে বা অনিষ্ট চেষ্টা করিবে ?”

বিদ্যালাগর মহাশয়ের এই কথার অর্থ এইরূপ যে, যে মানুষের উপকার করিবে, সে-ই তোমার নিন্দা বোষণা ও অনিষ্ট-চেষ্টা করিবে ! উপকারীর প্রতি আত্মবিশ্বাস কৃতজ্ঞচিত্ত হইয়া থাকার পরিবর্তে অনিষ্ট-চেষ্টা ! এ কথা ভাবিলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। দেখিয়া শুনিয়া বিদ্যালাগর মহাশয়ের ধারণা হইয়াছিল, এদেশ অকৃতজ্ঞতারূপ মহা কলঙ্ক-সাগরে বধন নিমগ্ন হইয়াছে, তখন এদেশের আর নিস্তার নাই। তিনি শেষজীবনে সকল প্রকার উন্নতি সম্বন্ধেই সংশয়ী হইয়াছিলেন। কিন্তু এ অবস্থারও অকাতরে দৃষ্টান্ত দরিলকে দান করিতেন, বহু বিধবার স্তরণপোষণ করিতেন, অসহায় রমণীর কথা শুনিতে অক্ষত ভাসিতেন। এ এক কি অপকৃত্য ব্যাপার ! ইহা কি প্রেমের দায়, না কর্তব্যের টান ?

মানুষকে ঈশ্বরের প্রতিবিম্ব বা প্রতিিনিম্ব স্বরূপ বলিয়া শাস্ত্র বিশেষে উল্লিখিত হইয়াছে। মানুষের সংস্কৃত রাশির বিবরণ চিন্তা করিলে বাস্তবিকই মানুষকে ঈশ্বরের প্রতি-স্বরূপ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু মানুষের হিংসা বিদ্বেষ—স্রীলোকের প্রতি অত্যাচার, উপকারীর প্রতি শত্রুতাচরণ, শত্রুর প্রতি আত্মকোষ, অস্ত্র ধর্ম্মমতাবলম্বীর প্রতি দ্বন্দ্ব—পরের প্রতি অনিষ্ট আচরণ,—প্রতারণা, প্রবঞ্চনা ইত্যাদি মানা দুর্ব্যবহারের কথা স্মরণ হইলে মানুষকে গুণ অগণিকাও হের বলিয়া বোধ হয়। ঘোরতর কপটতার আবরণে আচ্ছাদিত মানুষ, দিবা রাত্রি, মানুষকে ঠকাইতেছে, মানুষকে সর্বস্বান্ত করিয়া ছাড়িতেছে ! মানুষকে অবিখ্যাস করাও মহাপাপ—কিন্তু যেহেতু পৃথিবীর গতি, মানুষকে বিখ্যাস করাও দায়। মানুষ বারবার প্রত্যাহত-হইয়াও আবার মানুষের কাছেই যায়। ইহা কি প্রেমের দায়, না কর্তব্যের টান ?

মানুষ আর বাইবেই বা কোথায় ? মানুষ ছাড়িয়া, মানুষ কোথায়

দাঁড়াইবে ? নামা বিদ্য-পরিপূর্ণ এই সংসারে বাস করিতে হইলে এক দিকে যেমন বহুর সাহায্যের প্রয়োজন, তখন এবং পবিত্র স্বর্গরাজ্যে বাইতে হইলেও, সেইরূপ, অভিন্নহৃদয় সৃষ্টদের সাহায্য একান্ত প্রয়োজন । কিন্তু জুড়ান ডেরিরটের তার বহুর অনিষ্ট সাধনে রত নর, এমন লোক পৃথিবীতে কিছু দূরত । প্রকৃত বহুত্ব, এই স্বর্গপূর্ণ পৃথিবীতে আকাশ-কুসুম । বাহুব বিবে অর্জকিত হইয়াও আবার বিব-পান করিয়াই দিব্যানিধি মজিতেছে । ছাড়িতে চাহিলেও ছাড়িতে পারে না । এ এক বিবন মোহ, এ এক ভ্রান্ত-নক প্রলোভন ! অলিয়া পুড়িয়া মরিবার অস্ত্রই বৃষ্টি বিধাতার এই হুষ্টি ।

ভালবাসা—স্বর্গের কুসুম ; ভালবাসা—নরকের ঢেউ ।। বে সৌন্দর্য বাহুবকে স্বর্গে লইবার জন্ত, সেই সৌন্দর্য অপর দিকে বাহুবকে নরকে ছুঁবাইবার জন্ত ! রূপ দেখিয়া বাহুব বিধাতার মজে, রূপে মজিয়া বাহুব নরকের আশ্রয় লয় । বার মন যেমন, তার ভাগ্যে তাই । ভালবাসা হুষ্টির অভি মধুর জিনিস ;—এমন জিনিস আর হুষ্টিতে আছে কি না, জানি না । কিন্তু অপর দিকে বত অনর্থের মূল, এই ভালবাসা । ভালবাসার ঋতিরে বাহুব স্বর্গ ছুঁবার, ফুল ভাজে, চরিত্র হারায়, নরহত্যা করে ;—কি না করে, আরি জানি না । ভালবাসার ঋতিরে পৃথিবী নরশোণিত-পাতে পূর্ণ । ভালবাসা না করিতে পারে, এমন অপকর্ম নাই । ব্যক্তিচারী, ফুলটা, বৈরিনী, এ সকল অপব্যবহই ভালবাসার ঋতিরে । এক বাহুবের হুঁকে অপর বাহুব অভের ভালবাসার ঋতিরে ছুরি মারে ! স্বর্গ আর নরক—এক বস্তুতে !

পৃথিবীর সকল জিনিসেরই দুটি দিক্ আছে ;—একটা ভাল, একটা মন্দ । বাহুব বেবতা, বাহুব পণ্ড । এমন ভাল জিনিস নাই, বাহার মন্দ নাই । এমন বে পবিত্র হুষ্টি—ফুল, তাহারও দুই দিক্ আছে । এমন বে স্মৃতিষ্ট কোকিলের স্বর—তাহারও দুই দিক্ । এমন বে রমনীর সৌন্দর্য—তাহারও দুই দিক্ । ফুল, কোকিলের স্বর, রমনীর রূপ—কাহাকেও স্বর্গে তুলিতে, কাহাকেও নরকে লইয়া বাইতে । জুনি বলিবে, বার মন কলুবিত, সেই ঐই সকলের হারায় নরকে বার । কথা ঠিক বটে, কিন্তু তাহারা দেখ ত,—কত বাহুবের বন কলুবিত ?—কত লোক মজিতেছে—কত লোক জুনিতেছে ? পৃথিবী তর তর করিয়া অবেষণ কর, বৃষ্টিবে, ভাললোক পৃথিবীতে দূরত । তবে কি ফুল দুটিবে না, পাখী গাইবে না, রমনী বেড়াইবে না ? জুনিইত

বল, “রমণী সর্বনাশের মূল,—বেস্তা সংগ্রহে থিয়েটার নরকের পথ ।” তোমার মন কলুষিত বলিয়া কি এ কথা বলিতেছ না ? বেস্তাও বাহার সৃষ্টি, তুমিও তাঁহারই সৃষ্টি । বেস্তা অপরাধিনী, আর তুমি কি কাজে, কি চিন্তায়, কোনরূপেই অপরাধী নও ? তুমি অপরাধী ভাই, তোমার ভগ্নীকে, বিধাতার কস্তাকে অপরাধিনী মনে করিয়া ঘৃণা কবিতোছ ? তাহাকে তোমার সমাজ বা তুমি যে ডুবাইয়াছ, তাহা ত একবারও ভাবিলে না ! এদিকে তুমিই ধার্মিকতার ভাণ করিয়া বেড়াও ? বিক্, তোমার ধর্মে । তোমার মন যে কলুষিত, সে কথাটা নিজের সবক্ষে বলিলে না ; অন্তের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া দিলে । তবেই দেখ, ভাল মন্দ সর্বত্রই কি না । তুমি, আমি, সে,—কে ভাল, কে মন্দ, এ বিচার না করিয়া, বিচার কর না কেন, “আমি মন্দ, সে-ই ভাল ! —আমারই যত দোষ, তার দোষ নাই ।” হায়, তাহা হইলে এই হতভাগ্য পৃথিবী আজ সোণার পৃথিবী হইত । তোমাকে কে কি বলিয়া গালাগালি দিয়াছে, তুমি তাই ভাবিয়াই অস্থির । তোমার কে কবে নিন্দা করিয়াছে, সেই চিন্তাতেই তুমি বিভোব । তোমার ধর্মকে কে কবে তুচ্ছ করিয়াছে, তাহা লইয়াই তুমি ব্যস্ত । হায়, একবারও তার গুণ ভাবিলে না ? ভাবিলে না —তোমার দোষ আছে বলিয়াই সে গালি দিয়াছে, অথবা গালি দিয়া ত সে বন্ধুর কাজই করিয়াছে । মহাজনেরা বলেন, যে দোষ দেখায়, সে-ই বন্ধুর কাজ করে । তোমার দোষ না থাকে, তাতেই বা তোমার ক্রোধের বিষয় কি ? কথাটা হানিয়া উড়াইয়া দেও না কেন ? যে গালাগালি দিয়াছে, নয় তাকে কন্মাই কর । তুমি তার পরিবর্তে তার চৌদ্দপুরুষের শ্রাদ্ধ-পিণ্ড চট্কাইয়া সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছ ; এ যে তোমার কি অভি-নব ধর্ম-প্রচারের ধূয়া, আমি তাহা কিছুতেই বুঝিলাম না । তোমার ঐ অহঙ্কার-মূলক (Moral-indignation) নীতি-স্থপাটাকে (?) কর্তৃনাশার জপে কিছু-তেই ফেলিতে পারিলে না, অথচ ধর্মের বড়াই কর । আমার ধারণা ছিল, যে ধার্মিক, সে বুঝি নিন্দা বা গালাগালিতে টলে না—সে বুঝি এ সকলের অতীত । সে বুঝি পুণ্যভূমিতে পাদচারণা করে । অহো হতভাগ্য, আজ দেখিতেছি, ধার্মিকের ক্রোধ ও হিংসা আরো বেশী । ভাল মন্দ যে সর্বত্রই বিজড়িত, বিমিশ্রিত, এ কথাতে আর সন্দেহ রাখিতে পারি তোছি না ।

আমি যতই স্বন্দরূপে জগতকে পরীক্ষা করিতেছি, ততই দেখিতেছি,

নকল বস্ত্রই এখন মন্দের নিকে অধিক কুকিয়া পড়িয়াছে । মাহুব এখন পশ্বে চলিয়াছে,—বার্ষিক বাহারা, তাহারাই এখন অধিক অবার্ষিক । মাহুকের সংগে রাশি এখন মহা পাণ-রাহ গ্রাস করিয়া কেলিয়াছে । সত্য, গুণ্য, নীতি, ধর্ম, চরিত্র বহুগুণের কলিমুণে অতর্হিত হইয়াছে । কপটতা, প্রবঞ্চনা—এখন মাহুকের ব্যবসা । সে-ই বড়, যে মাহুকে অধিক ঠকাইতে পারে । অস্ত্র দেশের কথা বলিতে পারি না—এখন ভারতবর্ষ পশুর লীলাচল হইয়া উঠিয়াছে । ব্যভিচারের শ্রোতে, ভ্রম-হত্যার শ্রোতে, হিংসা বিদ্বেষের শ্রোতে ভারত প্রাবৃত । যে নিকে চাই, দেখি, আমরা রাশি রাশি পশু এই ভারতের সর্বনাশ করিতেছি । কে কাকে দেখে, কে কাকে ধরে, বার্ষ বার্ষ করিয়া সকলে অহির ।

বাল্যকাল হইতে কত লোককে আপনার বলিয়া বুক ধরিয়াছি, প্রাণে ছুরি মারে নাই, এমন বন্ধু বিরল । জীবন দিয়া জীবন পাইবার চেষ্টা করিয়াছি ; তার বিনিময়ে পাইয়াছি—ছাই । বাহাদিগের উপকার করিয়াছি—দেখিয়াছি, তাহারাই কিছুদিন পর প্রধান শত্রু । সমাজ সংস্কার করিতে চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি—পাইয়াছি, লোকের গালাগালি । দেখিয়া শুনিয়া, এখন লাধ হইয়াছে—চূপ করিয়া বলি । তোমার মধুর বস্তু চাই না, তোমার ঐ মন-ভুলানো ভালবাসা চাই না, আত্মব্রতের দেশ-সংস্কার চাই না—চূপ করিয়া বলিয়া থাকিতে চাই । কিন্তু কেমন যে বিবম যোহের ঘোর,—লোক কাঁদিতেছে, শুনিলেই প্রাণ অস্থির হইয়া উঠে । যে শতবার বকে আঘাত করিয়াছে, সে ঘরে আসিলে আবার তাকে বুক না তুলিয়া থাকিতে পারি না । যে শতবার ঠকাইয়াছে, আবার কাঁদিয়া অভাব জানাইলে তাকেও কিছু না দিয়া থাকিতে পারি না । আমি কি এক বিবম মোহে পড়িয়াছি, ভাবিয়া ভাবিয়া শরা হইতেছি । হিন্দুসমাজ বল, ব্রাহ্মসমাজ বল ; ধনী বন্ধু বল, দরিদ্র বন্ধু বল,—সকলের ব্যবহার দেখিয়াই অবাক হইয়াছি । আমিও তাদেরই এক জন । তারাও আমার ব্যবহার দেখিয়া নাকি অবাক হইয়াছে । আমিও নাকি তাদের কি সর্বনাশ করিয়াছি ! ইচ্ছা লইয়া কথা নয় ; ইচ্ছা, মাহুব দেখে না—শুভরাং বন্ধুরাও যে আমাকে “অধঃপতিত” ভাবিয়া অজ্ঞবর্ণণ করিবেন, আশ্চর্য্য কি ? অজ্ঞবর্ণণের সহিত তাহার অনিষ্ট চেষ্টাও করিতেছেন,—মহত্বের কত পরিচয় দিতেছেন ! আমি দেখিতেছি, ভাবিতেছি—আর অবাক হইতেছি ।

কোথাও বাইব না, ভাবি। ভাবিতে না ভাবিতে হেঁথি, অস্ত্র বাইরা উপস্থিত হইয়াছি। কাহাকেও আপনার ভাবিব না, মনে ভাবি,—হেঁথি, ভাবিবার পূর্বেই অস্ত্রকে আপনার ভাবিয়া বসিয়াছি। ঠকিয়া, প্রতারণিত হইয়া কত বার অস্ত্রের ভিত্তিকার তুলিয়াছি—কিন্তু যত বার প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তত বারই অধিক ঠকিয়াছি। ঠকিয়া ঠকিয়া জেরবার হইয়া ভাবিতেছি—এ প্রেমের দার—না কর্তব্যের টান ?

প্রেমের দায়ও না, কর্তব্যের টানও না। এ এক মহাঅনৈমিত্তিক মহা খেলা। ঋণ শোধ দিতে আসিয়াছি, আজীবন ঋণই শোধ দিতে হইবে। জীবন দিলেও ঋণের শেব নাই। আছি ইহারই অস্ত্র—মরণের দেশে বাইব, ইহারই অস্ত্র। আশা, ভরসা, প্রত্যাশা, সব বিসর্জিত হইয়াছে—এখন ভবের ভীরে বসিয়া জীবনের ভাটী বেলার ঋণ শোধিতে বসিয়াছি। মাল্লবের কাছে কত ঋণী ছিলাম, হিসাব কেতাব কিছুই নাই। যত শোধিতেছি, তত লোক ছুটিয়া আমার নিকট আসিতেছে। সমস্ত পৃথিবী যেন আমার দিকে ছুটিতেছে। আমার ক্ষুদ্র বুক সকলকে পূরিতে পারিতেছি না—তাই কেহ বাইতেছে, কেহ আসিতেছে। যে দিন আমার ঋণ শোধ হইবে, সেই দিন আমি মহাবাহাদ্র করিব। সেই দিন সকলে আমার সপিণ্ডীকরণ করিও।

লীলা-চাতুর্য্য । ●

নববর্ষের প্রারম্ভে সর্বত্রই বিধাতাকে প্রণাম করিতেছি। তিনিই নেতা, তিনিই বল, তিনিই বুদ্ধি, তিনিই রক্ষাকর্ত্তা। তাঁহার কৃপাতেই আছি, তাঁহার কৃপা হইলেই বাইব। তিনি আমাদের সকল অবস্থার একমাত্র রক্ষক। তিনি আমাদের উপর করুণা বর্ষণ করেন।

তৎপরে আমাদের বহুদিগকে প্রণাম করিতেছি। এই কঠোর সংসার পরীক্ষার তাঁহাদিগের বয়, উৎসাহ, সাহায্য, এবং সহায়ত্ব ভিনা কখনই আমরা ভিত্তিতে পারিতাম না। সকলে আজ আমাদের ক্রটি অপরাধ কমা করিয়া এসকল চিন্তে আমাদের আশীর্বাদ করুন।

তৎপরে, বাঁহারা আমাদের প্রতি বিরক্ত, বাঁহারা আমাদের উন্নতিতে কাতর, বাঁহারা আমাদের অনিষ্ট সাধনে-অতী, তাঁহাদিগকেও প্রশ্রয় দিতেছি। তবেই মেলা, তবেই খেলা হৃদনের,—আজ আছে, কাল নাই। ইহার জন্ত যে বিষয় কেন? আমরা খুব নিবিষ্ট চিন্তে ভাবিয়া দেখিয়াছি, তাঁহারা আমাদের উপকারী ভাই। তাঁহারা না থাকিলে আমাদের দোব ক্রটি আমবা বুঝিতে পারিতাম না। আজ নববর্ষান্তে কৃতজ্ঞ চিন্তে তাঁহাদিগের চরণেও প্রশ্রয় দিতেছি। সম্পদ, বিপদ ও সুখ দুঃখের তীক্ষ্ণ উদ্বেজনীর আমবা বুঝিয়াছি, এ অগতে বন্ধুও কেহ নাই, শত্রুও কেহ নাই; অথবা বন্ধু যিনি, সময়ে তিনিই শত্রু, আবার শত্রু যিনি, সময়ান্তরে তিনিই বন্ধু। যার যখন যে কাজ, সেই কাজই তিনি সম্পন্ন করেন। প্রয়োজনানুসারে কেহ বন্ধু, আবার কেহ শত্রু। বন্ধুরও কাজ আছে, শত্রুরও কাজ আছে। দুইবেব মধ্যে কে অধিক উপকারী, আমরা জানি না। আমরা এই মাত্র জানি, বিধাতার ইচ্ছাতেই এ দুয়ের উদ্ভব, সুতরাং এ দুই-ই উপকারী। আমরা লীলাময় হবির লীলা না বুঝিয়া, অনেক সময়ে ব্রূণা বন্ধুসম্মিলনে উল্লসিত হই, নৃত্য করি,—না বুঝিয়া সময়ান্তরে শত্রুর ব্যবহারে মর্ষণীভূত হইয়া হাহাকার কবি, নিরাশার অবসর হই। বিধাতার লীলা-প্রহেলিকার অন্তর-স্তর ভেদ করে, কার সাধ্য?

সোজা কথাই, বন্ধু কে? না, যে আমার ভালবাসে, আদর করে, প্রশংসা করে, আমার মঙ্গল চায়, সুখে সুখ এবং আমার দুঃখে দুঃখ জ্ঞান করে। সোজা কথাই, শত্রু কে? না, যে আমাকে ব্রূণা করে, যে আমার নিন্দা করে, যে অনিষ্ট সাধনে তৎপর, যে আমার সুখে দুঃখী এবং দুঃখে সুখী। এই দুটি কথাই দার্শনিক ভাষে ভালোভাষা চিন্তার পরস্পর-বিরোধী-ভাবে সংলগ্ন আছে বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু একটু গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে আর সে ভাব থাকে না। কেন, বলিতেছি।

যে ব্যক্তি আদর করে, প্রশংসা করে, ভালবাসে, সে আমার নিকট বড়ই মিষ্ট। মনুষ্যের মধ্যে যত অগভীর বৃত্তি বা রিপু আছে, তাহার মধ্যে অন্তের প্রশংসা বা ভালবাসা-লালসা তন্মধ্যে একটি প্রধান। অন্তের প্রশংসা বা অন্তের ভালবাসা লইবার জন্ত এই অগণ্য পাগল। মানুষ মানুষের প্রতি মিষ্ট ব্যবহার করে, ভালবাসার খাতিরে, মানুষ মানুষের উপকার করে, অন্তের প্রশংসা লাভের জন্ত। ভালবাসা ও প্রশংসা-লালসা

যদি বিলুপ্ত হইত, মাহুৰ ঠিক প্রাণের টানে মাহুৰের প্রতি মিষ্ট ব্যবহার করিতে এবং অস্ত্রের উপকার করিতে পারিত কি না, সন্দেহ । ভালবাসা ও প্রশংসার লালসা মাহুৰকে এতদূর অধঃপাতে লইয়া গিয়াছে যে, এই দুই বস্তু হারাইবার ভয়ে মাহুৰ সৎ হইতে অসতে, স্বর্গ হইতে অধর্মে, পুণ্য হইতে পাপপথে পর্য্যস্ত বাইতে প্রস্তুত হইতেছে । সংসদে স্বর্গবাস, অসং সংসর্গে নরক—এটা প্রাচীন কথা । মাহুৰ, চতুর্ধিকের পরিবেষ্টিত মানব-মত সমষ্টির হস্ত হইতে সুরক্ষিত থাকিরা, বীরের স্তায়, অতি অল্পকাল করিতে পারে । অনেক লোকই সংসর্গের তাড়নার কুপথে বাইতেছে । খিওডোর পার্কার বা ম্যাটসিনি, জীট বা চৈতন্তের কথা স্মরণ, ইহার। জগতের মঙ্গলের জন্য মান সম্মত, এমন কি, জীবন পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন ; ইহাদের স্বর্গীর কথা দূরে থাকুক,—বহুলোক ভালবাসা ও প্রশংসার খাতিরে বিধাতার প্রদর্শিত সত্য ও সত্যের পথ অন্ধান চিন্তে পরিত্যাগ করিতেছে । দৃষ্টান্ত দেখ,—পতিতা রমণীকে সাহায্য করিলে সমাজের লোকেরা বিরক্ত হন, স্মৃতবাক ইচ্ছা সত্ত্বেও কেহ তাহাদিগকে সাহায্য করিতেছে না, তাহারা চির-কলঙ্কের পথে বাইতেছে । জীট, পতিতা রমণীকে “Go and sin no more” বলিয়া আশ্রয় দিয়া সকলের বিবাগভাজন হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি বলিতেন—“I am for the sinners” “আমি পাপীদের জন্যই ।” এই স্বর্গীর আদর্শে নবজীবন প্রাপ্ত হওয়াতেই আনরা (Mary Magdalene) যেহি যেকুডেলিনের স্তায় মহিলাকে দেখিতেছি । কিন্তু এ জগতে জীটের স্তায় মহাপুরুষ অতি বিরল । ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই এপ্রেলের মেনেজার নামক পত্রিকার পড়িতেছিলাম, আডল সাহেবকে বাল্যকালে পেকার (Mr Packer) সাহেব স্থগা পূর্বক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি নাস্তিকতার পথে গিয়াছিলেন । মুক্তি কোম্বের জেনেরল বুথ (General Booth) সন্দেহ উক্ত পত্রিকার লিখিত হইয়াছে, “General Booth picks up from the dust of the streets, the broken wrecks of humanity and tells them—“never mind the past, there is yet hope for you, you are yet capable of worthy deeds” “জেনেরল বুথ রাস্তার ধূলি হইতে মানবশক্তির ভগ্নাবশেষ তুলিয়া বলেন, “অতীত বিষয় ভাবিত না, এখনও তোমার আশা আছে, এখনও তুমি যত্ন কাজ করিতে সমর্থ ।”

দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া প্রয়োজন নাই। মহৎ লোকেরা অগতের হিতের অল্প ভালবাসা ও প্রাণসাকে জলাঞ্জলি দিয়া থাকেন, সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের পক্ষে সে সকল কথা খাটে না। আমরা সংসর্গের দাসাদাস,—আমরা লোকের ভালবাসার আশার এবং প্রাণসার খাতিরে অনেক মহৎ কার্য্য হইতে বিরত থাকি। এইত পেল মিজদের দিক্। অন্য দিকে, শত্রুদের ঘৃণা বা নিন্দার ভয়ে, বা তাহার আামাদের অনিষ্ট সাধন করিবে, এই ভয়ে, আমরা অনেক সময়ে ভাল কার্য্য হইতে বিরত থাকি। ইহার আর দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের প্রয়োজন নাই। শত্রু আমাদের কুবণ পাইবে, বুকে ছুরি মারিবে বা শত্রু হাসিবে, ইত্যাদি কথা ভাবিয়া কত সময়ে আমরা সংকাজ হইতে বিরত থাকি। তবেই দেখা পেল, শত্রু মিজ উভয়ই ভাল কাজ হইতে হাতছাকে বিরত রাখিতে নয় পারদর্শী। এই কথার কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন, “বন্ধু যেমন বন্ধুর উপকার করেন, শত্রু তেমন করেন না”—এ কথা ঠিক্ হইতে পারে, কিন্তু শত্রু কিছুই করেন না, একথা বলা যায় না। বিপদ সম্পদ, সুখ দুঃখ,—ইহাদের মধ্যে কোনটী ভাল, কোনটী মন্দ, ঠিক্ বলা যায় না। বিধাতার রাজ্যে সুখও ভাল, দুঃখও ভাল, সম্পদও ভাল, বিপদও ভাল। বন্ধুরা সম্পদের হেতু, সুখের প্রত্নবণ, তাঁহারা উপকারী, সন্দেহ নাই; শত্রুরা বিপদের পথ-প্রদর্শক, দুঃখের হেতু, স্ত্রতরাং তাহারাত উপকারী; কেননা বিপদ বা দুঃখ-সংগ্রাম ভিন্ন এ পৃথিবীতে প্রকৃত মনুষ্যত্ব অশ্বে না। আলোক আর আঁধার—এ দুইয়ের মধ্যেই বিধাতার হস্ত।

বাস্তবিক বতই বরস বাড়িতেছে, বৃকিতেছি, এ পৃথিবীতে বন্ধুও ভাল, শত্রুও ভাল; অথবা বন্ধুর প্রাণস বা ভালবাসার বহি প্রয়োজন থাকে, শত্রুর নিন্দা ও কুব্যবহারেরও প্রয়োজন আছে। একটা ভাল, আর একটা পরিত্যাগ, একরূপ কথা আর বলিতে পারিতেছি না। জীবন-পন্থটের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া হেঁচিয়াছি, বন্ধু পর হইয়াছেন, শত্রু আপন হইয়াছেন। বন্ধু ঘৃণা করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন, শত্রু বুকে ছুরি মারিয়া লোকাভীত পথ প্রদর্শন করিয়াছে। অথবা বন্ধু বা শত্রু—এ কেবল মতের খেলা, ভোক্তের বাজি ভিন্ন এ পৃথিবীতে আর কিছুই নয়; বিভিন্ন মতের উদ্দেশ্য বাধনের অস্ত্র এ দুইটী বটে। বস্তুে মিলিলে লোক হয় আপন, অথবা মিজ;—বস্তুে না মিলিলে লোক হয় পর, অথবা শত্রু। সমরাস্ত্রে, বস্তুে

না মিলিলে মিত্র হন শত্রু, আর হয় ত শত্রু হন মিত্র । পৃথিবীর সমাজ
বন্যষ্টি, বর্ষসম্ভার-সমষ্টি সমস্ত তর তর করিয়া বেধিলে এই কথাটাই জীবন্ত
প্রমাণ পাওয়া যায় । প্রাশংসা নামক জিনিষটা আর কিছুই নয়, কেবল
মত-পরিপোষক রূপ একটা মধুর সন্তোষ, নিন্দা—এ অগতে আর কিছুই
নয়, মত বৈষম্য ঘোষণার একটা অস্ত্র । বাঁহারা এই মর্ত্যলোকে বাস
করিয়াও মিত্র শত্রু, প্রাশংসা বা নিন্দা, অহুসার, বা বিরাগ, আশঙ্কি বা
বিরক্তি—এ সকলের অভীত হইতে পারেন, তাঁহারা ইহা অথবা তাঁহারা ইহা
দেখত। আর সকল লোক মৃত, অসার,—পরগাহা, পাবাণের জল,
চির অস্থির । তাহাদের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু স্থায়িত্ব নাই ।

আমাদের জীবন এই শেব শ্রেণীর । আমরা আছি, কিন্তু পরগাহার জায়
আছি, আমাদের নিজের অস্তিত্ব বা স্থায়িত্ব নাই । আমরা লোকের ভাল-
বাসার কামাল, অহুসারে জাগি, বিরাগে মরি,—আমরা প্রাশংসায় নাচি,
নিন্দার অবসর হই ; নিজের আলিঙ্গনে উল্লাসে নৃত্য করি, শত্রুর তিক্ত
ব্যবহারে ঘোর নিরাশার সমাহার হই । জানি না, বুঝি না যে, ইহারা
হুই-ই অগকারী, এবং হুই-ই উপকারী । এ অগতে হুয়েরই প্রয়োজন আছে ।
আমাদের হীন দশা ভাবিলে প্রাণ মন অস্থির হয় ।

আমরা কাহার জন্ত বা কিসের জন্ত আছি, জানি না । এক দিন বন্ধু-
দের ভালবাসার তুলিয়া ভাবিয়াছিলাম যে, আমরা বুঝি, তাঁহাদেরই সেবার
জন্ত আছি । এখন তাঁহাদের ব্যবহার দেখিয়া সে ভ্রম যুট্রিয়াছে । এখন
পরীক্ষার গড়িয়া ভাবিতেছি, আমরা সেবার জন্ত আছি বটে, কিন্তু কার
সেবার জন্ত, জানি না । কেবল এই জানি, খাটিতে জন্ত, খাটিয়া মরিব ;—
বাহার প্রয়োজন, এ খাইনির কল গ্রহণ করুক । কল লব্ধে এখন নির-
পেক্ষ হইতে সাধ । হিন্দুও বুঝি না, খ্রীষ্টানও বুঝি না, মুসলমানও বুঝি না,
ব্রাহ্মও বুঝি না—আমরা সম্ভ্রান্তারগত ভেদাভেদের উপর স্তরে দাঁড়াইয়া
ক্ষীণকণ্ঠে এই কথা শত্রু মিত্র সকলকে বলিতেছি, ভাই ! আমরা তোমা-
দের সকলের দাস । তোমাদের সকলকে প্রণাম করিতেছি, আশীর্বাদ কর ।
আর, যদি আমাদের সেবা গ্রহণের প্রয়োজন থাকে, গ্রহণ কর, নচেৎ করিও
না । ভালবাসা বা ঘৃণা, প্রাশংসা বা নিন্দা, এ উভয়ই এ দেশের সর্বনাশ
করিয়াছে, ভাই, এ সকল পরিত্যাগ করিয়া এখন একবার স্থির চিন্তে শান্তি-
পুরে বসিয়া দেখ—ভবের বাজারে কে কার, কে কদিনের ? কেহ কাহারও

কোন কাজে বাধা না দিয়া, সকলে যে প্রাণের তাই, ইহা স্মরণে রাখিয়া ভালবাসা, বিরাগ, প্রশংসা বা নিন্দার উর্ধ্বে উঠিয়া বিশ্বেশ্বরের মহিমা প্রচার করি, এবং তাঁহারই সেবার জীবন পাত করিয়া মানব জীবনকে সার্থক করি। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

সাহেবীকরণ।*

মাহুব যে পথে প্রতারিত হই, সে পথে পুনঃ পাই ফেলিতে সে কিছু সশক্তি। কিন্তু আশার উদ্ভেজন আবারও তাহাকে সে পথে লইয়া যায়, আবারও প্রতারণার ফলে। এইরূপ বারবার প্রতারিত হইলেও মাহুব আশার কুহকে আবার তোলে। এ ভুল—মহাভুল। কিন্তু জীবন-মমতা থাকিতে এ ভ্রমের হাত হইতে কেহই নিষ্কৃতি পায় না। আশারও বিরাম নাই, ভুলেবও ভুল কিনাবা নাই। মাহুব দিবানিশি ভুল বুঝিয়া, ভুলে মজিয়া, ভুলকেই আলিঙ্গন করিতে ধাবিত হইতেছে। আশ্চর্য লীলা।।

দ্যুতক্রীড়ার ছলনার ধ্বংসীয় স্থিতির রাজ্যখন সর্বত্র ধোয়াইয়াও বুঝিলেন না, প্রতিনিবৃত্ত হওয়া উচিত। আবার পাশার দান কেলিলেন—ক্রমে আপনাদিগকে পর্যন্ত বনবাসী করিলেন। মহাতারতের এই প্রহেলিকার তবুও একটা মহা অর্থ অভিব্যক্ত হইয়াছে; কিন্তু আমরা যে কেন বারবার প্রতারিত হইয়াও পুনঃ সেই পথেই পাই ফেলিতেছি, নিজেরাই বুঝি না। সময়ের কের, মাহুকের দুর্কীর্ষ।

নূতন বর্ষ সমাগমে আবার সকলে হালখাতা বাঁধিলেন। নিকাশপত্রে দেখা গিয়াছে, কেবল লোকসান,—কিন্তু তবুও আবার বাজার গরম হইয়া উঠিতেছে। মাহুব যত ঠিকিতেছে, নূতন নূতন ভেদীর উপায় উদ্ভাবনে ততই ব্যতিব্যস্ত হইতেছে। বুঝিতেছে না যে, প্রতারণার পরিণাম প্রতারণাই। কিন্তু তবুও ইহারই আশ্রয় লইতেছে। উপহারের চোটে সাহিত্যের বাজার গরম হইয়া উঠিতেছে। গত বৎসরে যে শূন্ত পাইয়াছে, সে শূন্তের ঘোরেই আজ আবার আশার নব মাতোয়ারা। সংসার, বলিহারি তোর ভেদীর কুহক।।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, “কেন নিরাশাই বা কিসে ? এদেশ যে শতৈঃ শতৈঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? জাতীয় মহাসমিতির এই মহামেলার দিনে কেন আক্ষেপ কর ? আশার কথা শুন, চাহিয়া দেখ, ভারত কত উন্নতির দিকে চলিয়াছে । আমোলনে ভারত যেন ইংরাজের কাছাকাছি হইয়াছে, আর ভাবনা কিসের ?”

একদিকে যতই আশার তুরি-ভেরির শব্দ শুনিতেছি, ততই আমরা গভীর নিরাশার মধ্যে নিম্জিত হইতেছি । বড় আশা করিয়া মহাত্মা রিপ-পের প্রবর্তিত আরম্ভ-শাসনকে আলিঙ্গন করিয়াছিলাম, আজ তাহাতেও লাভ নিরাশার ছবি দেখিতেছি ;—প্রভুঘ বোষণার, আশ্রয় কলহে, নানা কূটতর্কে, বগড়া বিবাদে ত্রুণা দিন কাটিয়া যাইতেছে, এত লোক-সন্মিলনেও দেশের উন্নতি হইতেছে না । এমন যে জাতীয় মহাসমিতি, ইহাও মনোমিলনের ক্ষেত্র না হইয়া এখন মনোভেদের কারণে পরিণত হইতে চলিয়াছে ;—ভিকানীতির ধূয়া এখন বিলাত পর্যন্ত ছুটিয়াছে । এই অধঃপতিত জাতির আশা ভরসা ইহাতেও বড় একটা দেখিতেছি না । আমরা দুই প্রেমের, মীমাংসা না পাইয়া ভরসানোরণ হইরাছি । পৃথিবীর জাতীয় উন্নতির ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া দেখিয়াছি, জাতীয় ভাবার উন্নতি সাধন না করিয়া কোন জাতি উন্নতি লাভ করিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত পাই নাই । ধর্মের উন্নতি সাধন না করিয়াও কোন জাতি পৃথিবীর মধ্যে আধিপত্য বিস্তার করিয়া তাহা স্থায়ী করিতে পারিয়াছে বলিয়া শুনি নাই । কিন্তু ভারতে এ সকল কল্পনার স্বপ্ন বলিয়া উপেক্ষিত । আশা কোথায় ?

সে দিন একখানি সংবাদপত্রে পাঠ করিতেছিলাম, গত ১০ বৎসরে ইংরাজি ভাষা এত উন্নতি লাভ করিয়াছে যে, আর আর সকল ভাষাকে পরাস্ত করিয়া আপন শিষ্যের সংখ্যা বিস্তারিত, ত্রিভুজিত করিয়াছে । বলা বাহুল্য যে, ইংরাজি ভাষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ জাতির প্রভুত্ব পৃথিবীতে দিন দিন বিস্তৃত হইতেছে । প্রাচীন হিন্দু, গ্রীক ও রোমক ; আধুনিক ফরাসি, মুসলমান, কি ইংরাজ, যে কোন জাতির কথাই বল না কেন, ধর্ম ও ভাষার উন্নতির দিনেই এই সকল জাতির আধিপত্য দেখা যায় এবং ভাস্কর অগর্ভের দিনেই অবনতি পরিলক্ষিত হয় । ভারতবর্ষ—দিন দিনই ধর্মচ্যুত, দিন দিনই জাতীয় ভাষাচ্যুত হইয়া পড়িতেছেন ! এখন পাশ্চাত্য ধর্ম, এখন পাশ্চাত্য ভাষা ভারতবর্ষকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে ।

শঠৈঃ শঠৈঃ এখন লোক সকল ইংরাজ-অধিকৃত হইয়া পড়িতেছেন। কি বর্ষে, কি কর্ষে, কি জামে, কি লভ্যভার—ভারতবাসী, শিক্ষিত ভারতবাসী এখন বোল আনা সাহেবী-কৃত। ইহা ভাল কি মন্দ, সে বিচার করিয়া কল নাই। তবে ইহা ঠিক যে, এ দেশের আপামর সাধারণ লোকশ্রেণী হইতে শিক্ষিত শ্রেণী এখন ক্রমে ক্রমে বড়ই দূরবর্তী হইয়া পড়িতেছেন। কি জানে, কি লভ্যভার, নিরশ্রেণী হইতে মধ্যবর্তী শ্রেণী দিন দিন বহু দূরে সরিতেছেন, কাজেই সহস্রভূতির বাজারটার দৃষ্টিক লাগিয়াই রহিয়াছে। চাকার “শক্তি” আক্ষেপই করুন, আর বাহাই করুন, নিরশ্রেণীর বন্ধার জন্ত “শিক্ষালয়” (School) কি “অর্থালয়” (Bank), কোন আলরই মধ্যবর্তী লোকের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইবে না। ইহাকে যদি জাতীয়তা গঠনের প্রথম সোপান বলিতে চাও, বল। মূৰ্খ পর-প্রত্যাশীর দলকে যদি ভারতগণের-উজ্জল নক্ষত্র রূপে অভিনন্দন দিতে চাও, এবং বাড়ীতে নিমন্ত্রণ সভা গঠন না করিয়া রেলের হোটেলে সুরা-পূর্ণ প্রানের মধ্যে স্বাস্থ্য-পানের ব্যবস্থা করিয়া সন্মান বুদ্ধি করিতে চাও, কর। আমরা এ সকলে কোন আশার কথা পাঠ করিতে না পারিয়া মনবর্ষের প্রথমে কেবল নিরাশার ক্রন্দন তুলিয়া অস্থির হইতেছি! হিঁড়-বণা, ভুই আমাদিগের জন্ত একটুকু আশা রাখিলি নে?

কাল আদমীর বুলি লইয়া বাদেয় ব্যবসা, এই ঘোর সাহেবীকরণের দিনে তাহাদের আর আশা ভরসা কোথায়? তোমার কাল যুথের মলিন বুলি—W. C Banerjeeই বল, P M Mukerjeeই বল এবং মহারাজা J. M. Tagoreই বল, পড়িতে বসিয়া আপন আপন গৌরব নষ্ট করিতে পারেন না। “বাদলা ভাবাটা রাখ কেন? ইংরাজি ভাষা ভারতের জাতীয় ভাষা হওয়ার বতটা সম্ভব, আর কোন ভাবার তেমন সম্ভব নাই”—কত বে-নামী, অ নামী ছদ্ম-প্রিয় লেখক, বাদলা ভাবার সঙ্গীতকরণ করিয়া, সজীবনী প্রভৃতি কংগ্রেস-প্রমুখ পত্রিকার এই কথা ঘোষণা করিয়া “হাম্ বড়” বলিয়া পরিচয় দিতে সাহসী হইতেছেন! সেই ভয়ে, বুঝিবা, প্রচার নীরব হইলেন, নবজীবন কাঁড়াইতে পারিলেন না, যোগেন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র—এখন নীরব ভাবার শাধন করিতে বসিয়াছেন। আরঃমেশচন্দ্র প্রাচীন আৰ্য ইতিহাস, সময় বুঝিয়া, ইংরাজিতে লিখিতেছেন;—এবং কেহ কেহ রামায়ণ মহাভারতকে ইংরাজি করিয়া কেলিবার চেষ্টায় আছেন! উন্নতি

ত এক দিকে হয় না ;—সকল দিকেই সাহেবীকরণের ছটা । ইহাকেই প্রকৃত উন্নতি বলে ! নব আমেরিকা, নব অষ্ট্রেলিয়ার ভায় ভারতবর্ষও নাকি জাতি, ধর্ম ও ভাষা ভুলিয়া একদিন স্বাধীন ইংরাজ হইয়া যাইবে ! আমরা—এই প্রাচীন অধঃপতিত জাতি, মহাত্মা হার্বার্ট স্পেন্সরের (Survival of the Fittest) বোধ্যতমের অধিষ্ঠান মতের ধাতিরে জীবলীলা সাজ করিয়া ইংরাজের উদরস্থ হইয়া যাইব । তাই সাহেবীকরণের বাজারে আনন্দের রোল উঠিয়াছে ।

বাকলা কাগজের গ্রাহক জুটে না, বাহার জুটে, সেও মূল্য পায় না । বাকলা কাগজ কেহ পড়ে না, বাহার পড়ে, তাহারও সাধারণের স্বপার জিনিস । বাকলা ভাষা আকিস হইতে উঠিয়া গিয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে না,—দেশের সভাসমিতিতে চলে না,—জাতীয় মহাসমিতিতে গ্রাহ্য নয়, বরং স্বপা, এমন বাকলা ভাষা যে পড়ে, সে স্বপার জিনিস হইবে না ? জানি না, কোন্ আশার জমীদার পকারৎ-সভা এই ভাষার ভাষা—এই অসত্যের ভাষাট। গ্রহণ করিয়া জাতীয়তা-হীনতা দেখাইয়া সাহেবীকৃত বাকলায়ী শ্রদ্ধা হাবাইতে বসিলেন । এই ভাষাতে যে কথা বলে, সে অসত্য ; যে পত্র লেখে, সে অসত্য, যে বক্তৃতা করে, সে আরো অসত্য ! যে এই ভাষার পোষকতা করে, এই ভাষার সংবাদ পত্র বা সাময়িক পত্র পাঠ করে, বা কোন পুস্তক ক্রয় করে, সে ঘোরতর মূর্থ । এই ভক্ত একটা কথা উঠিয়াছে,—“বাকলা পুস্তক কিনি মেয়েদের ভক্ত ।” কটকে এক জন বন্ধুকে নব্যভারতের গ্রাহক হইতে বলায়, তিনি উত্তর করিয়া—ছিলেন “মেয়েদের ভক্ত বামাবোধিনী লইতেছি, তাহাই তাহার পড়িয়া উঠিতে পারে না—তাহাদের আর সময় কই ?” এই অত্যাচার স্বপার ভয়েই, বুকিবা বাহার পত্রিকা গ্রহণ করে, তাহারও মূল্য দেয় না । এমন অপকর্ষ করিয়া কি আর লোকের নিকট তাহা বলা যায় ?

এ সকল কি অত্যাতি প্রলাপ বকিতেছি ? বাহার দেশের প্রকৃত অবস্থা জানেন, তাহার কখনও একথা বলিবেন না । তোমাদের হিতৈষী-শ্রেষ্ঠ পারীমোহন, ও বন্দোপাধ্যায়-সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া, মুন্সেফ, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও তাহাদের আমলাগণ পর্যন্ত, হুই দশজন বাদে প্রায় সকলেই বাকলা ভাষাকে স্বপার চক্ষে দেখে ! যে হু' পূর্তা ইংরাজি পড়িয়াছে, সেও ; যে কখন ইংরাজি স্পর্শও করে নাই, সেও । ইহার পরিচয় এদেশে

এছুর পাওয়া গিয়াছে। বজ্রদর্শন, আর্ধ্যদর্শন, বাস্কব, নবজীবন, এচার উঠিল কেন? এমন উৎকৃষ্ট জিনিস আদর পাইলনা, এ মুখে কোথায় রাখিব! পত্রিকার মূল্য বে আদায় হয় না, তাহার পরিচয়—“বঙ্গবাসীও উপহার-দ্ব্য দিতে আরম্ভ করিয়াছেন! এমন দেশব্যাপী স্থগার স্রোত আর কোন দেশে কখনও দেখা যায় নাই। ধন্ত সাহেবীকরণ।

ভাবাতে চূড়ান্ত সাহেবীকরণ দেখাইলাম। ধর্মের কি সাহেবীকরণটা কিছু কম? এক দিন মহাত্মা বিদ্যালয়গর মহাশয় আক্ষেপ করিয়া বলিতে- ছিলেন যে, “এই কলিকাতার এমন বড় লোক নাই, যিনি উইলসনের বাড়ীর খানা খান না।” ভাল মন্দ বিচারের ভার, পার্থক্যগণের হাতে, আমরা কেবল অবস্থাটা জানাইতেছি। শশধর, জীকৃষ্ণপ্রসন্ন, কৃষ্ণ প্রসাদ যে দেশের ধর্মের তথ্যটাকে বক্তৃতার বিষয় করিয়া পাদরী সাহেবের স্তায় ব্যবসা চালাইতেছেন, সে দেশের ধর্ম কত দূরে বাইরা গড়াইয়া পড়িয়াছে, তাবাও কঠিন। আমরা এই সকল মহাত্মাদের প্রতি স্থগা দেখাইতেছি না, তবে এই কথা বলিতেছি, ধর্মটাকে বক্তৃতার আসরে নামাইয়া ইহার হিন্দুধর্মের অর্গোরব করিতেছেন, অধিকারী ভেদে উপদেশ দেওয়ার অমূল্য তথ্যকে কর্তৃনাশার ডুবাইতেছেন,—ধর্মকে বুঝা হজুগে পরিণত করিতেছেন! কল বাহা হওয়ার, খুব হইতেছে;—মিথ্যা, প্রবঞ্চনা পূর্বাগেচ্ছা শতগুণে অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই শোচনীয় অবস্থাকেও কেহ কেহ উন্নতির অবস্থা বলিয়া কীর্তন করিতেছেন! মোটের উপর কি হইতেছে, কেমনে বলিব? কিন্তু এ কথা বলিতে পারি যে, আমরা দিন দিন চরিত্রহীন হইরা এক অপকৃষ্ট জীবের সৃষ্টি করিতেছি। বাক্য, সে সকল হুঃখের কাহিনী বলিয়া আর কাল কি?

এইরূপ ঘোরতর সাহেবীকরণরূপ নিরাশার ঘনঘটার মধ্যে পড়িয়াও আমরা কি আশার রহিয়াছি? ১২২৬ সালের গভীর শোকের পরও আবার মাথা তুলিতেছি কেন? কেহ কেহ এই প্রশ্ন তুলিতে পারেন। যে দেশে ভাল কাজেও সহায়কৃতি প্রকাশ করিবার বন্ধু জুটে না, কর্তব্য পালনে একটু সাহায্য মিলে না, চরণ ধরিলেও প্রসন্ন মুখের হাসি ইচ্ছাও উপহার পাওয়া যায় না, যে দেশে আবার এই আমরা, বাঙ্গালী, থাকি কেন? উত্তর—ইহাও মহাজল!

মহাযতি বৃষ্টির ধর্ম প্রতিজ্ঞার আবহ, বৃষ্টিরাও কিরিতে পারেন নাই,—

আমরা কর্তব্য-প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ, বুঝিয়াও কিরিতে পারিতেছি না। কিরিতা দাঁড়াই বা কোথায় ? যদি ধর্ম্‌ম্বাঘ, ভাবা ঘাঘ ;—ভারতের আর বাকী থাকে কি ? কি লইয়া থাকিব ? কার মায়ার থাকিব ? বুঝিতেছি, দিন দিন সাহেবীকরণেরই জ্বর হইতেছে, তবুও একটু একটু আশার কুহকে না মম্বিয়া পারিতেছি না। কালে আমরা কেহই থাকিব না—জানি ; কিন্তু আজই আমরা বিদায় লইতে পারিতেছি না। এ এক মহা স্রাভির ঘোর ! ধন জন প্রাণ—সব একেশের কর্তব্যপালনে ফেলিয়া দিয়া শেবে পলায়ন করিব। কস্তা শোকের দাক্ষণ আঘাতে, সাহেবীকরণের গভীর নিরাশার কণাঘাতে, বহুবান্ধবগণের সহানুভূতি ও দয়ামাত্রা শূন্য কর্তব্যরূপে মহাশয়ানে জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, সকল জীব বাণ সহ করিয়া করিয়া শেবে প্রাণ বিসর্জন দিব। আমরা ভারগর আর মাথা তুলিবনা। সেই দিন—সাহেবীকরণের বোল-কলা এই ভারতশয়ানে রাজত্ব করিবে। সেই দিন “বন্ধবাসীর” গভীর হাহাকার শ্রবণ করিয়া কাহারও চক্ষে আর বিন্দুমাত্র জলও পড়িবে না ; হার্বাট স্পেন্সার সাহেবের “যোগ্যতমের অধিষ্ঠান” বক্তের জ্বর জ্বরকারে চতুর্দিক পরিপূর্ণ হইবে।

কাল-মাহাত্ম্য । *

এই জড় এবং চেতনময় বিশ্বব্রাহ্মের হৃষ্ট বস্তুর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে ? পৃথিবীর মহা মহা পণ্ডিতবর্গ বলিয়াছেন যে, মানুষই বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ স্রষ্টি। বাস্তবিক, মানুষের শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক, এই ত্রিবিধ শক্তির কথা মনে হইলে, মানুষকেই সর্বশ্রেষ্ঠ জীব বলিয়া প্রতীয়মান হয়। মানুষ, পৃথিবীর অণু পরমাণু, জীবজন্তু, হৃষ্ট প্রায় সকল পদার্থকেই আপনায় আরতায়ীন রাখিয়া কর্তব্যসাধন করিতেছে। মানুষের তুল্য শক্তিশালী বস্তু পৃথিবীতে অস্তি জরই দেখা যায়। অজ্ঞভেদী হিম্যাচল, গভীর অন্তল-স্পর্শ প্রশান্ত মহাসাগর, অরণ্যের হৃদয়ের ব্যাক্তি সিংহ, অমিতভেদ্য হস্তী গণ্ডার প্রভৃতি, অজ্ঞাত মহাশক্তি বিদ্যুৎ ও বায়ু, এ সকলই জ্ঞান, বিজ্ঞান ও কৌশল বলে মানুষের আরতায়ীন হইয়াছে। মানুষকে ভয় করে না,

হঠিতে এমন কোন জীব দেখা যায় না। আবিষ্কৃত পদার্থপুঞ্জের মধ্যে এমন কিছুই নাই, বাহ্য মাহুকের কার্যের সহায়তার লাগে নাই। সকল শক্তি, মাহুকের শক্তির নিকট পুরাস্ত, সকল জব্য মাহুকের ব্যবহারে লাগিতোছে। পণ্ডিতেরা বলেন, মাহুয হঠির রাজ্য।

গভীর কল্লোল ও বিভীষিকাপূর্ণ বিশালছন্দর বলোপশাপরতীরে ঝাঁড়াইরা নাগরের বিচিত্রশোভা, নৌদ্রব্য ও গাভীর্ষ জলরসম করিতে চেষ্টা করিয়াছি,—দেখিয়াছি—আকাশের অনন্ত নীলিমার সাগরের অনন্ত নীলিমা মিশিয়া গিয়াছে,—বায়ু-কিন্নোলে, দিক্ গর্জনপূর্ণ করিয়া, গভীর হইতে গভীরতর বেগে উদ্ভাস্ত উর্ধ্বমালা সকল খেলিতেছে,—অনন্তে অনন্ত মিশিয়া গিয়াছে; এই অগার বায়ু ও জলরাশির কোথার শেষ, কোথার আরম্ভ, ধারণা করিতে অক্ষম হইরা চকের জল ফেলিয়াছি, কিন্তু ঐ বায়ু আর এই সাগরও মাহুকের জ্ঞানের অধীন হইয়াছে, মাহুকের কার্যে লাগিতেছে। মাহুয ভন্ন ভন্ন করিয়া, নাগরের কোথার কি আছে, তাহা নির্ণয় করিয়া ফেলিয়াছে, অবলীলাক্রমে নাগর বন্ধে বিচরণ করিয়া দেশ দেশান্তরে বাইতেছে, লবণাক্ত জল হইতে লবণ উৎপন্ন করিয়া লইতেছে, মাহুয ঐ অনন্ত আকাশের সংখ্যাভীত নক্ষত্ররাশির সীমা গণিয়াছে, বায়ুকে আরম্ভ করিয়া দেশ দেশান্তরে নৌকা ও জাহাজ চালাইতেছে, বেলুনবন্ধে বায়ুভরে গগনে বিহার করিতেছে ॥ অলভেদী হিমচলশেখরে ঝাঁড়াইরা, গগনোদ্বুধ কাঞ্চন-জজ্ঞার খলিত বরকরাশি আকাশের ভাসমান মেঘরাশির সহিত মিলিয়া কি অপূর্ণ শোভা ধারণ করে, দেখিয়াছি, এবং বিবম ঝটিকার দিনে, মেঘের পশ্চাতে ধাবিত মেঘের স্বর্ষবে বিদ্যুৎপাতের সহিত জ্বল বায়ুর সংমিশ্রণে বে জীবন নামের হঠি হয়, তাহা শুনিয়াছি, এবং স্তম্ভিত হইরা ভাবিয়াছি,—মাহুয কত ক্ষুদ্র, এবং প্রকৃতি কত মহান! কিন্তু প্রকৃতির এই জীবন বিদ্যুৎ ও বায়ুও মাহুকের দাসত্ব স্বীকার করিয়াছে, চির ভূত্বের জায় মাহুকের আজ্ঞাবর্তী হইরা চলিতেছে। প্রকৃতির কি অনন্ত নয়? চতুর্দিকে বাহ্য দেখি,—সবই যেন অনন্ত। অণু পরমাণু পর্য্যন্ত ভন্ন ভন্ন করিয়াছি, কিন্তু দেখিয়াছি, কাহারও সীমা নাই, শেষ নাই। প্রকৃতির অনন্তত্ব কিন্তু ক্ষুদ্র মাহুকের নিকট সাক্ষরূপে প্রকাশিত হইরা, নানাপ্রকার-নাহায্য করিতেছে। মাহুয, হঠির রাজ্য। ইহার সমভুল্য আর কে আছে, ইহার জ্ঞান প্রভাপ আর কার আছে?!

মাহুব প্রকৃতির রাজা বটে, কিন্তু রাজারও রাজা আছে । পৃথিবীর রাজার শক্তি বধেই, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? এক জন পণ্ডিত বলিয়া-
ছিলেন, “আমার সম্মুখস্থিত এই যে ক্ষুদ্র মাহুব, ইহার ভিতরে অনন্ত শক্তির
ভরজ খেলিতেছে ;—বিধাতা ইহার চিন্তা-অগতে যে কি এক অব্যক্ত মহা-
শক্তির লীলা স্বজন করিতেছেন ;—কে বুঝিবে, কে জানিবে, কে ভাবিবে ?”
মাহুবের শক্তির সীমা নির্দেশ করা যায় না । ইহার জ্ঞান, ইহার প্রেম,
ইহার ভক্তি, ইহার চিন্তা—কতদূর প্রসারিত, মাহুব ধারণাও করিতে পারে
না । এই যে হৃদয়ের মানব-শক্তি—এ শক্তি কিন্তু কালের হৃদয়ের পরাক্রমের
নিকট চির-পরাজিত ! ব্যক্তিগত ভাবে, মাহুব প্রকৃতির কোন কোন শক্তির
নিকট পরাস্ত হইলে ছইতে পারে, কিন্তু সমষ্টিতে যে মাহুব সৃষ্টির রাজা,
ইহাতে চিন্তাশীল অগতের সন্দেহ নাই । কিন্তু কি ব্যক্তিগত ভাবে, কি
সমষ্টিগত ভাবে—মাহুব চিবকাল কালের পরাক্রমের নিকট অবনতমস্তক ।
কালের কোথায় আরম্ভ, কোথায় শেষ,—বিবর্তের পর বিবর্ত,—ঘটনার পর
ঘটনা—শতাব্দীর পর শতাব্দী, যুগের পর যুগ, বৎসরের পর বৎসর—
গণনা কর, ক্লান্ত নাই, শেষ নাই,—আরম্ভ নাই, অন্ত নাই । পূৰ্ব্বত কতদিন
সৃষ্ট হইয়াছে, মাহুব গণনা করিয়াছে, সমুদ্র কতদিন উদ্ভূত হইয়াছে,
তাহাও নির্দিষ্ট হইয়াছে ; চন্দ্র সূর্য্য কত দিন কিরণ দিতেছেন,—কত
দিন দিবেন, মাহুব গণনা করিয়াছে—কিন্তু “সময়” কতদিন আরম্ভ হই-
য়াছে, মাহুব বুকে না, জানে না । মাহুবের উৎপত্তি, মাহুবের পরিণতি,—
সৃষ্টির এ গভীর অহেলিকা-রহস্য ভেদ করা কঠিন বটে, কিন্তু জ্ঞান বিজ্ঞা-
নের সাহায্যে, বতই অস্পষ্টরূপে হউক না কেন, ইহারও একটা নির্ধারণ
হইয়াছে, কিন্তু—“সময়” সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই আবিষ্কার হয় নাই । কত-
দিন আসিয়াছে, কতদিন থাকিবে, কেহ জানে না, কেহ বলিতে পারে
না । মাহুব প্রকৃতির রাজা, কিন্তু মাহুবের রাজা “সময়” । মাহুব কালের
হৃদয়ের পরাক্রমের নিকট চিরপরাস্ত ।

প্রকৃতি, পরিবর্তনময় । আজ যেমন, কাল তেমন নয় । মাহুব বিব-
র্তিত হইতেছে, কীট পতঙ্গ বিবর্তিত হইতেছে,—সাগর পূৰ্ব্বতে রূপান্তরিত
হইতেছে ;—চন্দ্র সূর্য্যের জ্যোতিও হ্রাস হইয়া বিবর্তিত হইতেছে,—পৃথিবী,
সৌরজগত সবই পরিবর্তনের অধীন । কোন রাজ্যের পতন, কোন রাজ্যের
উত্থান, কোন সাগর, পূৰ্ব্বত বা মরুভূমিতে পরিণত ; কোন পূৰ্ব্বত বা মরু-

ভূমি শাগরে পরিণত হইতেছে। একই ভাব, একই অবস্থা প্রকৃতিতে দেখা যায় না। পরিবর্তন-চক্র ক্রমাগত ঘুরিতেছে—অবস্থা হইতে অবস্থার উৎপত্তি, ঘটনা হইতে ঘটনার উৎপত্তি হইতেছে। প্রকৃতির রাজা যে মাছুব—এই মাছুবেরও কত পরিবর্তন হইয়াছে। আশুমান ধীরে একজন আদিম অধিবাসীর সহিত বর্তমান শুলভ্য ইউরোপের একজন প্রধান ব্যক্তির তুলনা করিলেই এই পরিবর্তনের ভাব কতক জরাজনক করা যায়। মাছুব, চিরকাল পরিবর্তিত ও বিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। পশুসম অশুল্য অবস্থা হইতে বিবর্তিত হইয়া মাছুব বর্তমান শুলভ্য অবস্থার ভূষিত হইয়াছে। ঘটনা যেন মাছুবকে নানা অবস্থার ভিতর দিয়া অস্তিনব রাজ্যে প্রতিনিয়ত লইয়া বাইতেছে। ঘটনার প্রসূতি “সময়”। শূতরাং একথা বলিলে অধৌক্তিক হয় না যে, সময় মাছুবকে অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে লইয়া যাইয়া আপন শক্তির মহিমা বা প্রতাপ ঘোষণা করিতেছে। মাছুব অবনত মস্তকে আবহমান কাল, সময়ের দাসত্ব স্বীকার করিয়া আসিয়াছে। এই অন্তই বলি, মাছুব প্রকৃতির রাজা, মাছুবের রাজা “সময়”। সময় যে কি—কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না। অভ্যুচ্চ পর্বত শেখরে মাছুব গৃহ নির্মাণ করিয়াছে, এবং করিতে পারে;—গভীর অভলম্পর্ষ প্রশান্ত মহাসাগরে মাছুব পোতারোহণে বসবাস করিতেছে এবং করিতে পারে;—গাঢ় ভূবারাবৃত আইস্‌লণ্ডেও মাছুব গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছে, কিন্তু সময়ের বশে, স্থির ভিত্তিতে, আজ পর্যন্ত কেহই গৃহ নির্মাণ করিতে পারে নাই। সময়, আছে আছে, নাই নাই। দেখিতে না দেখিতে, ধরিতে না ধরিতে ঐ দেখ সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সময় এই যে নিমেষের মধ্যে বাইতেছে, ইহাতেই তোমাকে পরিবর্তিত করিয়া বাইতেছে। কিন্তু ভূমি তাহাকে একটুও আয়ত্ত বা পরিবর্তন করিতে পারিতেছে না। ওখানে তোমার সকল শক্তি পরাস্ত। এমন স্বাধীনতা, এমন উন্নতভাব আর কাহারও দেখা যায় না। কখন আসে, কখন যায়, কেহ জানে না, কেন আসে, কেন যায়, কেহই বুঝে না। কাছে আসিল, কিন্তু বলিল না, দেখা দিরাই আপন ভাবে বিভোর হইয়া চলিল! রহিল কি, কেবল মাছুবের জীবনে, প্রকৃতির জীবনের একটু পরিবর্তন। কাহারও রূপ কাড়িল, কাহাকে বা রূপ দিল, কাহাকে সরল করিল, কাহাকে নীরস করিল; কাহারও কর্তে মধুর স্বর ঢালিল, কাহারও

ফর্দকে আগের মত নীরব করিয়া দিল,—কাহারও ক্রোধে আমাদের কলি তুলিয়া দিল, কাহার জীবনে নিরানন্দ ও শোকের কালিয়া লেপিয়া দিল ;—কাহাকে বা জীবন দিল, কাহাকে বা মরণের ভীত বাণ দ্বারা বিদ্ধ করিয়া আঁধারের কোলে শোয়াইয়া বাইল । কে জানে, সময় প্রতিনিরত কার ঘন্টা কি লইয়া আসিতেছে, ঘুরিতেছে, আগিতেছে । ইহার ইন্দিতে রাজ সিংহাসন চূর্ণীকৃত হইয়া সাগরে ডুবিতেছে, কুবকের গর্গ কূটীরে অভুল ঐশ্বর্য আগিতেছে ;—রাজা পথের ভিখারী হইতেছেন, পথের ভিখারী রাজ সিংহাসনে বসিতেছে । ইহার ইন্দিতে নিমেষের মধ্যে পৃথিবীর অসংখ্য পরিবর্তন হইয়া বাইতেছে ! কিন্তু কেহই পূর্বে বুঝিতে পারে না, কাহার প্রতি ‘সময়’ স্মরণ, কাহার ভাগ্যে অগ্রসর । কাহার নিকট সময় কি বার্তা লইয়া আসিতেছে, মাছুষ কিছুই জানে না, বুঝে না । সময়ের আগমনে সকলে সশঙ্কিত, কল্পিত-কলেবর । সময়ের নিকট সকলে অবনত-মস্তক । সময়, রাজার রাজা ।

মাছুষের বড় অহঙ্কার যে, সে বড় পণ্ডিত, সে বড় ধার্মিক, সে বড় শক্তিশালী । কিন্তু মাছুষের পাণ্ডিত্য, মাছুষের ধর্ম, মাছুষের সব জারিজুরি ‘সময়ের’ নিকট পরাস্ত । “সময়” যেন পাণ্ডিত্যভিমানীর অহঙ্কার এই বলিয়া চূর্ণ করিতেছে যে, “মাছুষ, তুই সব জানিস বলিয়া অহঙ্কার করিস, বলত তোর মস্ত আমি কি লইয়া আসিয়াছি ?—জানিসনে, বুঝিসনে, অথচ অহঙ্কার ! আমি তোর পাণ্ডিত্য কাড়িয়া, শত শত ব্যক্তিকে তোর উপরে শ্রেষ্ঠ করিয়া দিলাম, যা, শত জনের নীচে মৌনভাবে অবনত-মস্তকে বসে থাকে যেরে ।” সময়, ধার্মিক-অহঙ্কারীকে ঘটনার ঘটনার পেষণ করিয়া, নানা অর্থ-ভ্রমণ পুরাইয়া সকলের নীচে ফেলিয়া দিতেছে । মহা শক্তিশালীর সকল শক্তি কাড়িয়া লইয়া অহঙ্কার চূর্ণ করিতেছে । এইরূপে, প্রাচীন রোম গ্রীসের গর্জিত বকের উপরে ইংলণ্ড এবং জার্মানিকে তুলিয়া দিয়াছে ;—প্রাচীন ভারতের আৰ্য্যবংশের উচ্চাভিমানের উপর য়েচ্ছের আধিপত্যের প্রবল প্রতাপ বিস্তার করিয়া জাতিভেদকে হ্রি ভিন্ন করিতেছে,—আর করাসী রাজ্যে মহা পরাক্রমশালী নেপোলিয়নের চূর্ণ অস্থির উপর প্রজ্ঞতত্ত্ব-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ! কে এমন অহঙ্কারী আছে যে, চিরদিনের মস্ত অমিত ভেঙ্গে অগতে সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারিয়াছে ? কে এমন আছে, বাহার গর্গ কখনও চূর্ণ হয় নাই ? সময় হৃদয়ের পরাক্রমে

মাহুয়ের অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া আপনার দুর্জয় প্রতাপ অগতে ঘোষণা করিতেছে !

তাই অহঙ্কারী মানব, কেন আর বুধা আশ্রমের বে মর রহিয়াছ ? একটু অপেক্ষা কর, দেখ, “সময়” তোমার জন্ত কি সক্ষর করিয়া আমিরাজে । ঐ স্রষ্টাত্ত তোমারও স্রষ্টাত্ত কি না, কে জানে ? আজ, নয় কাল, নয় পরশ্ব— একদিন না একদিন ঐ সময় তোমার অহঙ্কারকে চূর্ণ করিবেই করিবে ;— তোমার ভয়রাশির উপর আবার তোমার শত্রুকুলের বিজয়নিশান উড়াইবে । আর ভাই, তুমি দীন হুঃখী, ছুমিই বা কেন রোদন করিতেছ ?—ঐ “সময়” রাজার গৃহেও যেমন, তোমার গৃহেও তেমনি সমভাবে, অবিভেদে, স্রব্ধ হুঃখ আনয়ন করিতেছে । হুঃখ রহিয়াছ, হির হও, এ দিন ঘুচিবে, আবার মুহূর্ত্ত পরে স্রষ্টাত্ত হইবে, আবার স্রব্ধ আসিবে, —আজ হউক, কাল হউক, আর কিছু না হইলেও চিরশান্তিমর বৃত্ত্য আসিরা তোমার দারিদ্র্য-কষ্ট ঘুচাইবে । অপেক্ষা কর, দেখ, “সময়” তোমার জন্ত পর মুহূর্ত্তে কি আনি-তেছে । সময় প্রতি মুহূর্ত্তে কাহাকে তীব্র হুঃখের সংবাদ, কাহারও কাণে কাণে মধুর আশার আশ্বাসবাণী শুনাইরা পৃথিবীর অহঙ্কার ও দীনতার মধ্যে সাম্য সংস্থাপন করিতেছে । অতিরিক্তকে ধর্ম করিয়া, শূন্ত-ভাতারকে পূর্ণ করিতেছে । বড়কে ছোট এবং ছোটকে বড় করিয়া সাম্যমত্রে সকলকে দীক্ষিত করিতেছে । “সময়ের” জ্ঞার সাম্য এবং শান্তি-সংস্থাপক রাজা ভূমণ্ডলে আর নাই । এমন মধুর আশার বাণী আর কি কাহার বাণী শুনা-ইতে পারে ? এমন আর কেহ পারে না । কাল, আজ নববর্ষে তোমার শুভাগমনে আমরা ভীতচিতে তোমাকে অভিবাদন করিতেছি ; তোমার পরাক্রমের নিকট বশুতা স্বীকাব করিতেছি ।

কিছু কাল কি ? কালাতীত মহাকালের ছায়া মাত্র । কাল আনি-তেছে বলিলেই বৃষ্টি, কালাতীত মহাকাল নিকটবর্তী হইতেছেন । তিনি আধারময়, কল্পনা বা চিন্তার অতীত, তাই তাঁর ছায়াও চিন্তা বা কল্পনার অতীত । কায়ার ছায়া এই সময় ; অথবা “সময়” বিধাতার “শাসন-বংশী”, —অথবা বিধাতার পুরস্কার ও দণ্ডের এক মাত্র অবলম্বন-যষ্টি । কাহাকেও আশীর্বাদ, কাহাকেও দণ্ড দিবার জন্ত এই সময়-যষ্টিকে বিধাতা প্রতিনিরন্ত অগতে ঘুরাইতেছেন । “সময়” পৃথিবীতে স্বর্গ ও নরক স্থাপন করিয়া—পুণ্য এবং পাপের পুরস্কার ও দণ্ড দিতেছে । কি মহিমা, কি কৌশল, লীলাময়ের কি আশ্চর্য্য লীলা ।।

আমরা “সময়ের” চেষ্টাক্রম বৎসরাদির হিসাব গণিয়া গণিয়া এখন পরাস্ত হইরাছি । আমাদের অহংকার চূর্ণ হইয়াছে । মহেশ্বরের এ মহা পাশা-খেলায় কিছুতেই জয়লাভ করা হইল না । যতবার খেলা আরম্ভ করিয়াছি, ততবার হারিয়া গিয়াছি,—একবারও জয়লাভ করা হয় নাই । আজ আমরা পরাজিত স্বরূপে, নববর্ষের আগমনে, অবনত মস্তকে, মহিমা ও লীলাময় হরিকে প্রণিপাত করি এবং বলি—“নারায়ণ, বংশীধারি, তোমার এ ছারালীলা-খেলায় আর জয়লাভ করিতে পারিব না, এখন পরাজয় স্বীকার করিয়া তোমার স্মরণ লইতেছি, বাহা ইচ্ছা, তুমি তাহাই কর, বাহা ইচ্ছা সময় বংশীতে তাহাই শুনাও । বত হুঃধের তীক্ষ্ণ বাণ থাকে, সব সহিব,—কিন্তু নাথ, বেঁধে বেন তোমাকে তুলিয়া না থাকি ! দয়াময়, সকল অবস্থাতে তুমি প্রাণেব মূলে বিদ্যমান থাকিও, কারণ তুমি ভিন্ন আর যে আশা ভরসা কিছুই নাই । তোমার বাহা ইচ্ছা, তুমি তাই কর । আশ্রিত ভারতকে অতলজলে ডুবাইয়াছ, সময়ের তরঙ্গাঘাতে ভারতের উন্নতিকে সহস্র বৎসরের পশ্চাতে কেলিয়াছ ; তাব জন্তও আর আক্ষেপ করিব না, আর চক্ষের জল কেলিব না । বেরূপে ইচ্ছা—তোমার সময়-লগ্নকে তুমি পরিচালিত কর,—তোমার ইচ্ছার নিকট পরাজিত হইরা এখন ভারতবাসী তোমার চরণ-রেণুতে মিশিয়া থাকুক, এই একমাত্র প্রার্থনা । জ্ঞান বুদ্ধি, শক্তি বীৰ্য্য,—আপনার বলিতে মাহুঘের, এই ভারতবাসী মাহুঘের বাহা কিছু আছে, সব ডুবাইয়া, নাথ, তোমার ঐ নেহাশীর্ষক, তোমার ঐ পদরেণু, তোমার ঐ বিশ্বাস-কণা তুমি সকলের প্রাণে বর্ষণ কর । আমরা আক কিছু চাই না, তোমার পদানত তৃত্য হইরা চিরকাল যেন ঐ অভয় চরণ তলে পড়িয়া থাকিতে পারি । অহংজ্ঞানকে ডুবাইয়া, তোমার উপর পূর্ণ নির্ভর করিয়া হৃদয় কালের অতীত হইরা, হে কালাতীত অনন্ত ভূমামহান, তোমার স্নেহস্পর্শে সঞ্জীবিত হইরা, স্রব হুঃধ বিগদ সম্প্রদকে যেন চিরকাল সমভাবে আলিঙ্গন করিতে পারি । হে কালাতীত, নববর্ষের অচিন্ত্য, ভীষণ, দুর্গম, অন্ধকারময় আক্রমণে ভীত ও নশ্বরিত হইরা আজ তোমার চরণে স্মরণ লইতেছি ; তুমি আশ্রয় দেও, আমাদেরকে অভয়বাণী শুনাও, তোমার দীপ্ত ভাবে পূর্ণ কর ।

পুরাতন ও নূতন ।•

নূতনের ধারে পুরাতন থাকে না । বুকে নূতন পত্রের উদগম হইলে, পুরাতন পত্র খসিয়া পড়ে । নূতন ফুল ফুটিতেছে দেখিলে পুরাতন ফুল করিয়া পড়ে । নবীন সূর্য উঠিতেছে দেখিলে চাঁদ গলার । নববসন্ত আসিতেছে দেখিলে শীত অন্তর্ধান হয় । নূতন বহুর উদয়ে পুরাতন বস্তু লক্ষ্যায় মুখ মত করিয়া চলিয়া যায় । নূতন বৎসর আসিতেছে দেখিয়া পুরাতন বৎসর থাকিবে কেন ? ১৯ উদয়ে ঐ দেখ ২৮ সাল কালের গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে । নূতন, পুরাতনের উত্তরাধিকারী । নূতন পুরাতনের চিরসঞ্চিত সম্পদরাশিতে প্রতিষ্ঠিত ।

পুরাতন বাহা, তাহাই যায়, নূতন বাহা, তাহাই থাকে । সকল জিনিসেরই হ্রাস বৃদ্ধি আছে । বৃদ্ধি পাইতে পাইতে জিনিসগুলি এমন অবস্থায় পৌঁছে যে, আর বৃদ্ধি সম্ভবে না । তখন সে পুরাতনের মধ্যে গণ্য হয় । তখনই সে হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকে । আর কিছুদিন পর, তাব ধারে আবার নূতন গজাইতে দেখিলেই সে মরণের কোলে চলিয়া পড়ে ।

হ্রাস বৃদ্ধির কথাটা বলিয়াছি ত আর একটু ভাল করিয়া বলি । ছোট ছেলেটী ক্রমাগতই বড় হইতেছে । কত ভাব, কত শিক্ষা, কত রূপ, কত শোভা, কত বৃদ্ধি, কত প্রতিভা ক্রমে ক্রমে ফুটিতেছে । ক্রমাগত সে বাড়িতেছে । তেজ বল, সৌন্দর্য বল, বুদ্ধি বল, প্রতিভা বল, সব বাড়িতেছে । কাল সে যেরূপ ছিল, আজ আর সেরূপ নয় । বাড়িতে বাড়িতে যখন সে বার্কক্যে উপস্থিত, তখন আবার তাহার সব হ্রাস হইতে লাগিল । সৌন্দর্য ডুবিতেছে, বুদ্ধি কমিতেছে, স্মৃতি লোপ পাইতেছে । দস্ত নড়িল, চর্ম শিথিল হইল, কালচুল পাকিল, সে ক্রমে ক্রমে আরো পুরাতন, আরো পুরাতন হইতে লাগিল । শেষে নবীনের পার্শ্বে আর দাঁড়াইতে না পারিয়া, নবীনকে সকল সম্পদ ছাড়িয়া দিয়া, লক্ষ্যায় মুখ মত করিয়া মরণকে চুম্বন করিল । নূতন আসিল, পুরাতন সরিল । অথবা একই দেবতার বিভিন্ন-রূপ ফুটিয়া বাহির হইল ।

মাম্ব সখছে বাহা, জাতি সখছে তাহা, দেশ ও রাজ্য সখছে তাহা ।

ভৌতিক কি চেতন, সর্বত্রই এই এক কথা । পূর্বকলা প্রাপ্তির পর সকল জিনিসেরই হ্রাস হয় । কবে কবে, নূতন যখন আইসে, পুরাতন তখন খসিয়া পড়ে । ক্ষুদ্র সম্বন্ধে এই নিয়ম, বৃহৎ সম্বন্ধেও এই নিয়ম । এই যে সুন্দর সুকলা শস্ত্রশ্রামলা পৃথিবী, ইহাও একদিন তাহার ইচ্ছার নিবন্ধ ছিল, আবার ভবিষ্যতে সৃষ্টিতত্ত্বে লীন হইবে । ঐ যে চন্দ্র সূর্য্য, উহাও একদিন নির্বাপন হইবে । তখন ইহাদের স্থানে কি নূতনের অভ্যাস হইবে, আমরা কল্পনা করিতে পারি না । কল্পনা করিতে পারি না বলিয়াই যে সৃষ্টির অলঙ্ঘ্য বিধির ব্যতিক্রম ঘটবে, এমন কোন কথা নাই । পুরাতন মরিবেই মরিবে, নূতন আসিবেই আসিবে । বিধির ইচ্ছা-তত্ত্বের বিকাশ এমনই করিয়া হইতেছে ।

রোম ও গ্রীস যখন উন্নতির চরমসীমায় উঠিয়াছিল, তখন কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, এই দুই জাতির আবার মহাপতন হইবে । তাহাদের রক্তমাংস, হাব ভাব, জ্ঞানবিজ্ঞান, সভ্যতা ও চরিত্র-বল লইয়া ইংলও মস্তক তুলিল যখন, তখন তাহারা মরণের কোলে শয়ন করিল । প্রাচীন আৰ্য্যজাতির উন্নতির যুগে কে ভাবিয়াছিল যে, এই জাতির পতন অবশ্যজ্ঞাবী ? মুসলমানগণ যখন উন্নতির মুকুট মাথায় পরিল, তখন আৰ্য্যদের গৌরবভূষিত মস্তক অবনত হইয়া পড়িল । কালের চুর্ছক প্রভাবে একজাতির উন্নতিমুকুট অপর জাতির মস্তকে তুলিয়া দিয়া বিধাতা অগতের যে কি মহা কল্যাণ সাধন করিতেছেন, জানি না ; তবে এরূপ যে প্রতিনিয়ত ঘটতেছে, একথা কে অস্বীকার করিতে পারে ? ইংরাজজাতি আজ উন্নত, কিন্তু যখন এই উন্নতির বোল কলা পূর্ণ হইবে, তখন ইহাকেও যে মরিতে হইবে না, কে জানে ? মরণ সকলেরই ভাগ্যে ঘটিবে, কিন্তু হায়, সকলেই মারার ঘোরে আচ্ছন্ন, কেহই এ বিষয়ে দৃঢ়বিশ্বাসী নহে । লীলাময়ের অপূর্ণ লীলা ।

এই যে উত্থান ও পতন, ইহা ধর্ম্মের হ্রাস বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে । ব্যক্তি সম্বন্ধেও যেমন, জাতি বা দেশ সম্বন্ধেও তেমনি । ধর্ম্মমূলক ভিত্তি হইলে উন্নতি দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, নচেৎ পতন বা বৃত্ত্য অগ্নেই ঘটে । রোম, গ্রীসের পতন, ধর্ম্মপতনের পূর্বাভাস । ভারতীয় আৰ্য্যজাতির পতনও ধর্ম্ম-পতনের শেষ আভাস । মুসলমান জাতির ধর্ম্মোন্নততা প্রাচীন ভারত গ্রাস করিয়াছিল, ইংলণ্ডের নবধর্ম্ম ভাব গ্রীস ও রোমের সভ্যতা গ্রাস করি-

রাছে। আবার মুসলমান জাতির মহাপতন যদি ধর্মপতনে হইয়া থাকে, তবে ধর্মোদ্দীপ্ত নবীন ভারত যে তাহাকে পূর্ণ গ্রাস করিবে, তাহাতে সন্দেহ কি ? ইংলণ্ডের ধর্মপতন এখনও হয় নাই, এখনও তুলা হতে পাণ্ড ও পুণ্য সমতুল, সুতরাং ইংলণ্ডের পতনের এখনও বহু বিলম্ব আছে। কিন্তু পতন যে আসিবে, প্রকৃতির প্রতি গাঢ় মনোনিবেশ করিলে, এ সিদ্ধান্তে উপস্থিত না হইয়া আর থাকা যায় না।

নবীন ভারতে এখন শুধুই নূতনের খেলা। বাল্যকালে চপলতা থাকে, ইহাতে তাহা আছে ; বাল্যে অদম্য উৎসাহ থাকে, ইহাতে তাহাও আছে। জাতীয় মহাপ্রতিভার প্রতি তাকাও, বাল্যের চকলতা দেখিবে, বাল্যের অদম্য হৃৎকর উৎসাহও দেখিবে। নব্যভারত এখন নিত্য নূতন। শোভা সৌন্দর্য, বল বিক্রম, বুদ্ধি প্রতিভা নব্যভারতে নিত্য নব বেশ ধারণ করিতেছে। ছোট ছেলে মাথা তুলিয়া ঠাঁড়াইতেছে। প্রাচীন জ্ঞানবিজ্ঞান, সভ্যতা গৌরব, বুদ্ধি, প্রতিভা, পুণ্য ও চবিত্র-বল, নবীন ভারতের ভিত্তিমূল। এখানে মরণ নাই। এখানে পতন নাই। এখন কেবল উন্নতি, এখন কেবল উন্নতি। এই উন্নতির মূলের ধর্ম যদি খলিত হয়, তবে বহুকাল নব্য-ভারত অগতে দণ্ডারমান থাকিয়া আপন ঘোঁষ ঘোঁষা করিবে বলিয়া বোধ হয় না। আর যদি তাহা না হয়, উন্নতির পর উন্নতি, অনন্ত উন্নতি লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইবে ; কে বাধা দিবে ? পুণ্য ও সত্যে, ধর্ম ও চরিত্রে, নবীন ভারত মহা তেজিয়ান হউন, পতন বহুদূরে পলায়ন করিবে। অদৃষ্টে পতন আছেই—দশ বৎসর পরে, আর শত বৎসর পরে। এখন নানারূপ নিরাশার কথা থাকিলেও আমরা একবারে আশা-শূন্য হই নাই। এখন বৎসর বৎসর নব্যভারত উন্নতির দিকেই ছুটিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সাহেবীকরণ ক্রমে ক্রমে একটু বন্দীভূত হইতেছে বলিয়া মনে হয়। জাতীয় একপ্রাণতা বল, আর জাতীয় ভাষা বল, জাতীয় পোষাক পরিচ্ছদ বল, আর জাতীয় ধর্মভাব বল, যেসবই হউক, এ সকলের প্রতি প্রগাঢ় মনোনিবেশ যে পূর্বাশংকা অধিক হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। উন্নতির বোল কলা পূর্ণ হইতে অনেক বাকি রহিয়াছে, তাহা স্বীকার করি, কিন্তু নূতন হইতে আরো নূতনে নব্যভারত বাইতেছে না, এ কথা মোটেই স্বীকার করি না। পৃথিবীর উন্নতি শেষ হইলে যেমন পৃথিবী লোণ পাইবে, নব্যভারতের উন্নতি শেষ হইলেও নব্যভারত তেমনি লোণ পাইবে। আমরা এখন

অনন্ত অতাবেই ভাসিতে চাই । বা করিবা উন্নতির চরমসীমায় পৌঁছিতে চাই না । যে উন্নতির অবশ্রুতাবী কল, মহা জাতীর পতন, আমরা জড়বাদের ঘোর অমাবস্তা-পূর্ণ সে উন্নতি চাই না । পরে কি আনিবে, কে রাজ্য করিবে, আমরা তাহা জানি না । নব্যভারতের পর আর কি আনিবে, তাহা বিংশ ত্রিংশ শতাব্দীর গর্ভে নুতানিত রহিয়াছে । তাহা আমাদের চিন্তা এবং বুদ্ধির অগম্য ।

নব্যভারতের উন্নতির অস্ত অংশতঃ আমরা সকলেই দারী । এদেশের জলবায়ুতে বধন জীবনধারণ করিতেছি, তখন এদেশের কোন না কোন বিভাগের কাজ আমাদেরকে করিতেই হইবে । প্রত্যেকের কাজ নির্দিষ্ট রহিয়াছে, প্রত্যেকের কাজ আছে বলিয়াই বিধাতা আমাদেরকে সৃষ্টি করিয়াছেন, কাহাকে যুগা বা তুচ্ছ করিলে চলিবে না । পুরাতন আর নূতন, একজ্ঞ সমাবেশ করিতে হইবে । যুবক বৃদ্ধ, জ্ঞানী মূর্খ, সব মিলাইতে হইবে । তুমি বড় ক্ষমতাশালী, বড় ধনী, বড় জ্ঞানী, তুমি ভাবিতেছ, ঐ রাস্তার দুটের, ঐ গরীবের, ঐ মূর্খের এ অগতে কোন কাজ নাই । তুমি বড় বুদ্ধিমান, তুমি প্রাচীন প্রথা সকলকে তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দিতেছ ; তুমি জান না যে, তোমার ভিত্তি প্রাচীনে প্রতিষ্ঠিত । ভাই, এ অসার ভেদ-বুদ্ধি ছাড় । তোমারও যেমন দরকাব, ঐ নিরেট বোকা মূর্খ অজ্ঞানেরও তেমনি দরকাব, পুরাতনের ধারে নূতনের প্রয়োজন বলিয়াই নূতনের অভ্যাস । সময় আর কিছুই নয় ; পুরাতন ও নূতনের বন্ধনরঙ্ঘু । তুমি বড় ধার্মিক, তুমিও অগতের পাণ্ডি তপ্তিদিগকে এত যুগা করিতেছ ? উচ্ছ্রল যুবক বৃদ্ধকে যুগা কবে, প্রাচীন নবীনকে তুচ্ছ করে, তাহারাজ্ঞ, তাহাদের পক্ষে বরং এ সকল সাজে, কিন্তু তোমার জ্ঞানে এ গরল কেন ? মনে রাখিও, তোমাকেও যিনি স্বজন করিয়াছেন, উহাদিগকেও তিনিই স্বজন করিয়াছেন, তোমাকে যিনি রক্ষা করিতেছেন, উহাদিগকেও তিনিই রক্ষা করিতেছেন । তিনি বাহা সৃষ্টি করিয়াছেন, সে সকলেরই কাজ আছে । মনে রাখিবে, তাঁহার ইচ্ছা, সকলের দ্বারা পূর্ণ হইবে, কেবল তোমার দ্বারা নহে । যুগা কিসের অস্ত, ভাই, অহঙ্কারই বা কিসের অস্ত ? তোমার অর্ধ, বশ, গৌরব—শ্বলত উহা করহিনের ? তোমার জ্ঞান, বর্ণাভিমান, উহাই বা করহিনের ? আজ আছে ত কাল বাহার অস্তিত্বের স্থিরতা নাই, তাহার অস্ত এত মাতামাতি কেন ভাই ? হাহুয ভুবিবে, জাতি ভুবিবে, দেশ ভুবিবে,—

অন্তে থাকিবে কি ? কেবল মহেশের মহান্ ইচ্ছা, কেবল প্রেমময়ের অপূর্ণ প্রেমলীলা-কাহিনী—কেবল অনন্ত কালসাগরের বৈচিত্র্যময় তরঙ্গরাশি । এখন এই ফুলোকে, এত ভেদভেদ বৈবশ্যের মধ্যে আছে কি ? তাঁহারই মহা ইচ্ছা । তাঁহারই ইচ্ছার ভূমি আমি সকলেই আসিরাছি, তাঁহারই ইচ্ছার রহিয়াছি । বড় ছোট সকলের মধ্যেই তিনি ; হুই সকল বস্তুই তাঁহার বিকাশ । স্বাধীনতার কোরে ভেদবুদ্ধি ধরিয়া তোমরা যে অহঙ্কার-কীত হইয়া পরস্পরকে ঘৃণা করিতেছ, ইহা পরিহার কর এবং সময়ের নিগূঢ় রহস্যজাল ভেদ করিয়া তাঁহার ইচ্ছানুগত হইয়া দিন রাত্রি পরিশ্রম কর । মস্তকের খাম পায়ে ফেলাইয়া, কলাকল-নিরপেক্ষ হইয়া, ক্রমাগত ধাট । তিনি যেমন অগতের অস্ত্র ধাটিতেছেন, তেমনি ভাবে ধাট । সম্প্রদায়গত সত্তির বাঁধ ছিন্ন করিয়া, মহেশ্বরের মহান্ সিংহাসন তলে দাঁড়াইয়া, আত্ম-পর ভুলিয়া তাঁহার ভাবে মাতোয়ারা হইয়া পরস্পরের অস্ত্র ভাব এবং ধাট । জানী মূর্খ, হিন্দু মুসলমান, ব্রাহ্ম খ্রীষ্টিয়ান—সকল ভাই ভাই, সকল এক প্রেমে, এক ধ্যানে মজ । নব্যভারত তাঁহারই । এই নব্যভারতে তাঁহার ইচ্ছার তলে থাকিয়াও যদি ভেদবুদ্ধির বশবর্তী হও, তুমি ত ভুলিলেই, সেই সঙ্গে নব্যভারতকেও ভুলাইলে । নব্যভারতকে ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কর—সকল সম্প্রদায়ের উপরে যে বিশ্বজনীন প্রেমের ধর্ম, সেই ধর্মের সার্বভৌমিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কর । মহাত্মা বুধ, মহাত্মা ম্যাট্‌সিনি, মহাত্মা ঐটে, মহাত্মা খ্রীষ্টতত্ত্ব যে অহেতুকী অকৈতব প্রেমের মহাসাধনা করিয়া গিয়াছেন ও করিতেছেন, সেই সামান্ত করটা কথা “প্রেম” “Love” এর সাধনা কর । এস, তুমি আমি সকলে মিলিয়া পাঁচ ফুলের সাজি লাজাইয়া তাঁহার পূজা করি । তুমি আমি পাঁচ জনে তাঁহার নব্যভারত-সিংহাসন ভুলিয়া ধরি । বাহার বাহা করিবার, করিয়া যাই । উপেক্ষা, স্বর্ণা, পরিত্যাগ কবি । নিন্দা, ভিরঙ্কার, নির্ধাতন, সব ভুলিয়া যাই । ভাই, এই ঘোর হুঃখের দিনে, আত্মবিচ্ছেদের সময় নয় । নবীন ভারত উঠিতে উঠিতে পড়িয়া যাইতেছে, দেখিতেছ না ? একতা, শান্ত্য, মৈত্রীর সমাবেশ ভিন্ন আর রক্ষা নাই । ভাই, লোহাই বিধাতার, এস, তাঁহার নামে এক মহাপ্রাণতার মাতি । তাঁহার পর তাঁহার ইচ্ছার বাহা থাকে, হইবে । পুরাতন বৎসর ভুলিয়াছে যখন, তখন নিষ্ঠুর নূতন বিধান আসিরাছে । নূতন বৎসবে পুরাতন স্বগড়া বিবাদ ছাড়িয়া, পুরাতন পাপ-

পরিচ্ছদ ছাড়িয়া, নুতন ধেমেরে নবীন ও সরস হও । এস ভাই, নুতন বৎসরে এই নুতন প্রতিজ্ঞা করি যে, সকল সম্প্রদায়ের সকল লোককে ভাই বলিয়া পূজা করিব । সকলকে বিশ্বশিতার সম্মান বলিয়া আলস করিব । ইহাই স্বর্ণ, ইহাই মুক্তি, ইহাই বৈকুণ্ঠ । সকলের আশীর্বাদ ও পদধূলি মস্তকে লইয়া এস সকলে অমাত প্রেমে দেহ প্রাণ ভুবাইরা দেই । মহানু ইশ্বরের মহানু ইচ্ছার অঙ্গ হউক ।



ইংরাজ রাজত্বের কলঙ্ক ।

"তোমরা ব্রিটিশ জাতি, পবিত্র উৎসাহে জাতি
দরার দাসত্ব এখা করিলে বাবশ,
তোমাদেরি হারাওলে তোমাদেরি করতলে,
ভারত দাসত্বে আর হ'ল নিগমন ।"

ভুক্তক্ষেণে ভারতে ইংরাজাধিকার বিস্তৃত হইয়াছে, ভুক্তক্ষেণে অত্যাচার-প্রাবিত দেশে সাম্যের বিজয় ভেরী বাজিয়াছে । বাঁহারা দুই দশ দিনের জন্তও ভারতের কোন স্বাধীন দেশ পরিভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহারা অগ্নান-চিত্তে স্বীকার করিবেন যে, দেশীয় শাসনাধীনে যে সকল রাজ্য আছে, তাহা সৰ্বা অত্যাচার পীড়িত, সৰ্বা ব্যক্তিবিশেষের স্বেচ্ছা-বিতাড়িত ; সে সকল স্থানে স্বাধীন ভাবে দুটা কথা বলিবার যো নাই, সে সকল স্থানে জগদ্যোবন, ধন, জন, বিদ্যা—কিছুই নিরাপদ নহে । সে সকল স্থানে স্রোলোকের সতীত্ব, পুরুষের বীৰ্য বা প্রতিভা—ব্যক্তিবিশেষের অঙ্গুগ্রহ প্রতিপালিত । বৈষম্যের লীলা, স্বেচ্ছার কেলি, পরাধীনতার ক্রীড়া দেখিতে চাও, গবর্ণমেন্টের রাজ্য ছাড়িয়া অণুকাল দেশীয় স্বাধীন বা করদ রাজ্যে ভ্রমণ করিয়া এস । ভাল মন্দ বিচার কমতা যত দিন মাহু-বের আছে, ততদিন এ কথা অগ্নান চিত্তে বলিবই বলিব, অত্যাচার-অন্ধকার প্রাবিত ভারত, ইংরাজ-স্বর্ঘ্যোদয়ে আলোকিত, পুলকিত, নবীভূত, জীবনপ্রাপ্ত ।

চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে, পদের স্থণালেও কণ্টক আছে । এমন যে ইংরাজ-রাজত্ব, এক মুখে বাহার গুণ বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না,

ইহারও কলঙ্ক আছে। বিরোধের পার্কার নবোন্মিত আমেরিকার দাস-প্রথা উন্মোচনে যত্নবান, আমেরিকার চতুর্দিকে তাঁহার শক্তি। ইংরাজ যদি দাস-প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান না হইতেন, তবে পৃথিবীর এক বিভাগ এখনও অত্যাচারের ক্ৰুৎকিত থাকিত। ম্যাট্‌গিনি অষ্ট্রিয়ার ত্যাগনার যখন নির্ধারিত, ইংলণ্ড তখন কোল পাতিরা মানব-দেব-শিশুকে গ্রহণ করিলেন। ম্যাট্‌গিনি সে কথা জীবনে কখনও ভুলিতে পারেন নাই। গ্যারিবল্ডি ক্রান্ত কলেবরে, অবসন্নশরীরে, যুদ্ধাহত হইরা যখন যত্নাশ্রয়্যায় শয়ান, ইংলণ্ড তখন স্বাধীনতার সন্মান রক্ষা করিয়াছিলেন; ইংলণ্ড তখন স্বাধীন বীরের শস্যার পার্শ্বে শুষ্কবার কোমল হস্ত লইরা দণ্ডায়মান। এমন স্বাধীনতার যত্ন, পরাধীনতা ও বৈষম্যের মহা শক্তি, প্রতিভার চিরসহায় এ পৃথিবীতে ইংলণ্ডের মত আর কে? আমাদের গৌরব যে, আমরা এমন রাজার অধীন হইরাছি। আমাদের সৌভাগ্য যে, আমরা এমন পরহুঃখকাত্তর রাজার ব্রহ্ম-ছায়ায় প্রতিপালিত হইতেছি। ধন বল, জন বল, এখন সকলই নিরাপদ। এই দস্যুর দেশে এখন দিন দিন স্বাধীনতার সন্মান বৃদ্ধি পাইতেছে, লুণ্ঠন, অপহরণ তিরোহিত হইতেছে, মাছুষ এখন রাজ্যে স্থখে শান্তিতে নিজা বাইতেছে। সত্যযুগের কথা জানি না, স্মৃতরাং ঠিক বলিতে পারি না:—এমন সুখ শান্তি ভারতের ভাগ্যে-বুঝি বা আর কখনও ঘটে নাই। কিন্তু এমন যে রাজ্যই, ইহারও কলঙ্ক আছে। সে কলঙ্ক কি, সংক্ষেপে লিখিতেছি।

গতপূর্ব অধিবেশনের সময়, গবর্ণমেন্ট, জাতীয় সভাসমিতির একটু বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন, অনেকেই জ্ঞাত আছেন। কলিকাতায় এমন যে ধুমধাম পূর্ণ আয়োজন হইতেছিল, নিমেষের মধ্যে, গবর্ণমেন্টের ইজিত মাজ, সে সকল যেন কেমন মণিন উৎসাহহীন হইয়া উঠিল! অনেক বড় বড় লোক সমিতির কাজে যোগ দিলেন না, বহু প্রতিনিধি সভার উপস্থিত হইলেন না, অনেক রাজা রায়বাহাদুর ক্রকৃৎকিত করিয়া বলিলেন,—“আমরা জাতীয় সমিতিতে নই!” এটা একটা সামান্ত ঘটনা, কিন্তু এ ঘটনার বৃষ্টিলাঘ, ইংরাজ ভারতকে মারাবলে ঘোর অধীনতার শৃঙ্খলে বাঁধিয়াছেন, বুদ্ধি বা প্রতিভা, তেজ বা সাহস—সব এখন ইংরাজ-কর কবলে; বৃষ্টিলাঘ, বাহাকে জাতীয়তা বলে, ভারতে তাহা ত বহু দূরে, খাবলখন বা আত্মনির্ভরও এদেশে নাই। আমি জ্ঞান ও ধর্মকে শালী করিয়া

বাহ্য কর্তব্য বৃথি, তাহাও করিতে পারিব না, তাহার ক্ষতও অস্ত্রের দিকে তাকাইব ? ইহা যদি হইল, তবে আর মনুষ্যের রহিল কি ? জাতীয় মহান্মিতি ইটালীর ক্যাভাগ্নারির স্তায় গুপ্ত সম্ভদায় নহে যে, ইহাতে যোগ দিলে দোষ বা পাপ হয়। নানা উপায়ে গবর্ণমেণ্টের সহায়তা করাই ইহার উদ্দেশ্য। এই পতিত জাতির উদ্ধার করা গবর্ণমেণ্টের কাজ; জাতীয় মহান্মিতিরও কাজ। সুতরাং কেহ কাহারও বিরোধী নহে। জাতীয় মহান্মিতির ভুলজ্ঞানি থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা যে গবর্ণমেণ্টের বিরোধী সভা নহে, তাহা সর্ববাদীসম্মত। “তবে কেন ইহাতে যোগ দিব না ? গবর্ণমেণ্ট বিরুদ্ধ হইলেন, তাতে আমার কি ?”—সত্যাবত্তে স্বাবলম্বী জীবের এইরূপ ভাবই হওয়া উচিত। কিন্তু দেখিয়া হৃদে অবসন্ন হইলাম যে আমাদের দেশে সেরূপ জীব বড়ই দুর্লভ। ভারত পর হাতে সমর্পিত, পর পদে বিক্রীত। জাতি, মান, কুল, কর্তব্য, আচার প্রণালী, ধর্ম—সবই যেন এখন ইংলণ্ডের হস্তে। দেখিলাম এবং ভাবিলাম, ভাবিয়া বুজিলাম, ইংলণ্ড ভারতের যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু স্বাবলম্বনের ভাবকে, আত্মনির্ভরের শক্তিকে, অতি প্রকৌশলে, চিরকালের জন্য বিনষ্ট করিয়াছেন। ইহাই ইংরাজ রাজত্বের কলঙ্ক।

গৃহস্থের ঘরে একটি পাখী। পাখীকে গৃহস্থ এমন ভাল ভাল জিনিস ধাওয়ার, পাখী আরণ্য জীবনে বাহ্য চক্ষেও দেখিত না। পাখী খায়, নাচে, আর আনন্দে গায়। পূর্বে একবার একবার গৃহস্থের মায়ী-শুশ্রূষ কাটরা উড়িতে চাহিত, তখন গৃহস্থ মনে করিত, এক ভালবাসি, তবুও পলাইতে সাধ ? থাক্ দেখি, কি হয়। ক্রমে ক্রমে বহুদিন পর ভালবাসার মজাইরা পাখীকে গৃহস্থ এমন করিয়া ভুলাইল যে, আর ছাড়িলেও পাখী উড়িয়া পলায় না। যদি একটু যায়, আবার পরক্ষণেই কিরিয়া আইসে। তখন পাখীকে গৃহস্থ তিরস্কার করে, আর বলে, “কেমন, আর কখনও বনে বাইতে সাধ করিবি ?”

পাখীর সুখ আর আমাদের সুখ, হুই-ই তুল্য। শিশুরে বসিয়া একটু নাচিলে বা একটু গাইলেই অমনি সুমিষ্ট আহ্বার উপস্থিত। আকস্মে ৩০ দিন আসা যাওয়া কবিতা একটু কলম চালাইয়া, একটু তৌবামোদ করিলেই মাসান্তে টাকা হাজির। সহজে, সুলভে আহ্বার হাজির। কেমন প্রকৌশলে ইংরাজ আমাদিগকে বশ কবিয়াছেন!

সাহিত্য-বাণীর, স্বাধীনতার সীলান্বিত ; কিন্তু এগুলও এখন ব্যক্তি-দ্বারা ও ভোবামোহ নামক অধীনতার হস্তে বিক্রীত । ভোবামোহ লেখক লিখিবে,—অগতঃ-নিরপেক্ষ হইয়া, আদর-অনাদর-নিরপেক্ষ হইয়া লেখক অগতঃের অতীত স্থানে বসিয়া মঙ্গল তান ধরিবে, তাহা না হইয়া এখন লোকের প্রশংসা, গবর্ণমেণ্টের সাহায্য-প্রত্যাশী হইয়া লেখকগণ কলম ধরিতেছেন । টেবু-বুক কমিটি নামক একটা ভোবামোহে কর্তব্য-ব্রত লক্ষ্যকে এই স্বাধীনতার বাজারে ছাড়িয়া দিয়া গবর্ণমেণ্ট ক্রমে ক্রমে সকলকে অধীনতার শৃঙ্খলে বাঁধিতেছেন, এবং বহু অর্থ প্রকারান্তরে পুরস্কার দিতেছেন । ছাইতন্মের বিনিময়ে নিরক্ষর ব্যক্তিরাজ্য টাকা পাইতেছে দেখিয়া ক্রমে বড় বড় স্বাধীন লেখকগণও অধীনতার বিনীত হইয়া, লেখনীকে শাস্ত করিয়া, অর্থ প্রত্যাশা করিয়া নরককে বুক পুরিতেছে ।

চাকুরী করিতে করিতে, অর্থ প্রত্যাশা ধরিতে ধরিতে, আচার ব্যবহার, পোশাক পরিচ্ছদে, কথাবার্তার ভারতবাসী এখন স্বাবলম্বনহীন, আত্ম-নির্ভরহীন । ধর্ম বড়, না চাকুরী বড় ? জাতীয়ত্ব বড়, না টাকা বড় ? সাহিত্য বড় বা অর্থ বড় ? অনেকেই বলিবেন, চাকুরি বড়, টাকা বড় । সাহিত্য বা ধর্মের দিকে চাহিয়া, জাতীয়ত্বের খাতিরে কে আজকাল চাকুরি বা টাকার মমতা পরিত্যাগ করিতে পারে ? বিদ্যালয়গর মহাশয় ইয়ং-সাহেবের মতে অন্তর্দৃষ্টিতে সায় দিতে না পারিয়া, আত্মসম্মানের খাতিরে গবর্ণমেণ্টের বহু বেতনের চাকুরি ইস্তফা দিয়া মনুষ্যত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন । এদেশে কিন্তু বিদ্যালয়গরের জ্ঞান ভেজিরান, স্বাবলম্বী বীর আর বড় বেশী নাই । চতুর্দিকে একই মধুর রব,—চাকুরী, চাকুরী, টাকা টাকা টাকা । যে “এম এ” পাশ করিয়াছে, সেও ইহারই জন্ত লালসিত, যার ঘরে অর্থ রাবীকৃত, ভগ্নীকৃত, সেও, কি জন্ত কে জানে, গবর্ণমেণ্টের পদানত ! মনুষ্যের অভাব বুদ্ধিকে অর্থ-লালসার কারণ বলিয়া ধরিলে, তাহারও মূল ইংরাজ রাজত্ব । কেবল টাকা, কেবল অভাব ! দেখিতেছি, ইংলণ্ডের শিক্ষার আতি, ধর্ম, কুল মান ভুলিয়া মানুষ কেবল অর্থের দিকে ছুটিরাছে । সাম্যের অর্থ এখন—কেবল অর্থোপার্জন, কেবল চাকুরী । ভেলাভেল নাই, ব্রাহ্মণ চণ্ডাল এক কর্ণে নিরোজিত । ইহাতে আতিভেল উঠিতেছে বলিয়া আমরা অবশ্য আনন্দিত, কিন্তু এই সাম্যে মনুষ্যত্ব স্বাবলম্বন, আত্ম-সম্মান তিরোহিত হইতেছে দেখিয়া আর চক্ষের জল

স্বয়ং করিতে পারিতেছি না। চাকুরী ছাড়িয়া কে তোমার ধর্ম রক্ষা করিবে, কে পরোপকার ব্রত ধরিবে, কে দেশের সেবা করিবে? দারিদ্র্যের ঘোর নিশীড়নে ক্রিষ্ট হইয়া কে তোমার সাহিত্যকে উজ্জ্বল ভূষণে ভূষিত করিবে? শিল্প ও কৃষির উন্নতি কহ হইল, স্বাধীন বাণিজ্য লোপ পাইল, সুকুমার সাহিত্য টেটবুক-কমিটির এক-টানা সুরে সাধা হইল—এখন চতুর্দিকে কেবল আচার-অষ্ট, পর-পদানত, অর্থ-প্রত্যাশীর দল পরিশোধিত! এমন দিপ্তব্যাপী দাসত্ব-প্রথা যে দেশের রাজা হাতে ধরিয়া শিক্ষা দিতেছেন, সে রাজাকে, পাখীর উপকারী বস্তু গৃহস্থের সহিত তুলনা করিতে ভয় কি? ইংলণ্ড পৃথিবীর যে উপকার করিয়াছেন, এমন আর কোন জাতি করে নাই, সুতরাং আজীবন একথা স্বীকার করিব। ইংলণ্ড ভারতেরও অশেষ গৌরবের শিক্ষার স্থল, সন্দেহ নাই, কিন্তু দাসত্ব-প্রথার ভারতের অস্ত্র মজ্জা আজ প্রাণিত। উঠিতে চাহিলে উঠার সাধ্য নাই, বাইতে চাহিলে বাওয়ার সাধ্য নাই। ইহারও মূল ইংরাজ-রাজত্ব। মাসান্তে বা বৎসরান্তে যে টাকা আনিবে, তাহার মারার ভুলাইয়া, এই প্রতিভাবিত, আর্থ্যবংশধর জাতিকে চিরদাসত্ব-কলঙ্কে নিমজ্জিত করা গবর্ণমেণ্টের কতদূর সঙ্গত হইতেছে, ধীরভাবে একবার চিন্তা করিতে অহুরোধ করিতেছি। আমরা জানি, ইংলণ্ড মনে করিলে, ছোট ছেলেকে পিতামাতা বেক্রম মাল্লব করেন, দশ বিশ বৎসরের মধ্যে সেই-রূপ, ভারতবর্ষের শিশু জাতিকে, প্রতিভার, স্বাধীন বাণিজ্যে, শিল্পে, কৃষিতে ও ভাবাতে শিক্ষিত বা দীক্ষিত করিয়া পৃথিবীর অজ্ঞাত মহিমাযুক্ত জাতির সমকক্ষ করিতে পাবেন। ইংরাজি শিক্ষার আলোকে কুলংকারের অন্ধকার হইতে উত্তোলন করিয়া এই জাতিকে চিরদাসত্বে নিমজ্জিত করা বিধেয় নহে। হাত—ইংলণ্ডের। শিশু ভারতবর্ষকে বেক্রম ইচ্ছা, সেইরূপ পড়িতে পারেন। আমরা গবর্ণমেণ্টের একান্ত পক্ষপাতী। ভারতের মঙ্গলের অস্ত, বিধাতার ইচ্ছায় ভারতে ইংরাজের আগমন, বিশ্বাস করি। এদেশে ইংরাজের একচ্ছত্র রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন, মনে করি। কিন্তু সেই সঙ্গে ইংলণ্ডের চরণে এই বিনীত অহুরোধ, এ জাতি যেন দাসত্ব-গঠিত ক্রীড়া-পুত্তলিকা বিশেষ না হয়, তাহার প্রতি দৃষ্টি করুন। গড়িয়া পিটিয়া ইংলণ্ড আমাদিগকে কর্তব্যপরাধতা, আত্ম নির্ভর, স্বাবলম্বন শিক্ষা দিয়া স্বদেশের দুখ উজ্জল করুন; এবং পৃথিবীকে বশোভাশিতে পূর্ণ করুন।

নচেৎ এখন যেমন দাঁসবের লীলা বিদ্যুত হইতে দেখিতেছি, ইহাকে ইংলণ্ডের কলঙ্ক বলিয়া অভিহিত করিবই করিব। ভারতবাসীকে দাঁসবে না ছুবাইয়া ইংলণ্ড প্রকৃত মনুষ্যবে উত্তিত করুন, ইহাই একান্ত প্রার্থনা।

এত দেশব্যাপী ব্রাহ্মবিদ্বেষের কারণ কি ? (১)

এমন এক সময় ছিল, যখন সকলেই ব্রাহ্মসমাজের লোকদিগকে প্রশংসা করিত। ব্রাহ্মনাম তখন সর্বজন-প্রিয় ছিল। কিন্তু আজকাল তাহার বিপরীত দেখা যায়। ব্রাহ্মসমাজ অথবা ব্রাহ্মদিগকে ঘৃণা করে না, এমন লোক বিরল। অল্প সময়ের মধ্যে কেন এরূপ হইল, ধীরে ধীরে ব্রাহ্মসাধারণের একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। একশ্রেণীর ধারণা, ব্রাহ্মবিদ্বেষের কারণ, দেশের অযোগ্যতা। অপর শ্রেণীর ধারণা, হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান। কেহ কেহ বা বলেন, জাতিভেদ-নাশই ব্রাহ্মবিদ্বেষের মূল কারণ। ঐ সকলের মধ্যে আংশিক সত্য থাকিলেও, আমরা ব্রাহ্মবিদ্বেষের অন্তর্বিধ কারণ মনে করি। আমাদের প্রকৃষ্ট চিন্তার মধ্যে কোন সত্য থাকিলে, ব্রাহ্ম সাধারণ লোকের একবার আলোচনা করেন, অনুরোধ। আমাদের বিবেচনার নিম্নলিখিত কারণে ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মসাধারণ দেশের বিদ্বেষের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছেন।

১। প্রথম কারণ—আমাদের অহুদারতা বা সজীর্ণতা। এখন ব্রাহ্মসমাজ নানা দলে বিভক্ত। মতের বিভিন্নতা হেতু, একদলের লোক অন্য দলের লোকের মহত্ব দেখিতে অক্ষম। যে ব্যক্তি যে গণ্ডিতে, সে ব্যক্তি সেই গণ্ডীর দাসাঙ্গদাস। দল-বাদের কাছে ব্যক্তিগত বিবেক-

(১) এই প্রবন্ধটি লইয়া খুব আন্দোলন উঠিয়াছিল। অনেক চিন্তাশীল, বিজ্ঞ, প্রাচীন ব্রাহ্ম প্রবন্ধটির প্রশংসা করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন, নব্য ব্রাহ্মেরা কেহ কেহ বিরুদ্ধেও বলিয়াছিলেন। হুখের বিষয়, প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইবার পর ব্রাহ্মসমাজের নানা বিভাগে নানা সংস্থার অহুদান হইয়াছে। এই প্রবন্ধটি ১২০৮ সালের পৌষ মাসে 'নব্যভারতে' প্রকাশিত হয়, এই বৎসরের সাধারণসভাে সকল সমাজই সভার সভ্য-পক্ষ লইয়া বিশেষ আলোচনা করিয়াছিলেন, ইহা হুখের বিষয়।

বুद्धি পরিমান। পূর্বে এমন ছিল, একজন ব্রাহ্মের সহিত সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে অপরের প্রাণ উজ্জ্বলিত হইত, এখন আচারের পরিবর্তে পরস্পরকে ঘৃণা করাই বেন ব্রত। বিধাতার ব্রাহ্ম্যে প্রত্যেক বস্তুরই বিশেষত্ব আছে, প্রত্যেকের মধ্যেই মহত্ত্ব আছে, ইহা ভুলিয়া, ব্রাহ্মগণ ভিন্ন দলের লোকদিগের মিথ্যা নিন্দাঘোষণার বদা ব্যাপৃত। এইরূপ নিন্দাঘোষণার, ক্রমে ক্রমে, ব্রাহ্মসাধারণ দেশের নিকট অপ্রিয় হইয়াছেন। পরস্পরের নিন্দাঘোষণার এই কল হইয়াছে যে, ব্রাহ্মসমাজে যে ভাল লোক আছে, সর্বসাধারণের এ বিধান চলিয়া গিয়াছে। এইরূপে ব্রাহ্মেরা আপনাদের স্মন্যে আপনারা কুঠারাঘাত করিয়াছেন।

কেবল ইহাই নহে। হিন্দুসমাজের লোকদিগকে ব্রাহ্মেরা ভাল চক্ষে দেখিতে পারেন না। হিন্দুসমাজের লোকদিগকে সাধারণত ঘৃণার চক্ষে দেখাই বেন সচেতন-ব্রাহ্ম-সভাব। হিন্দুসমাজে ভাল লোক নাই, ছোট ছোট ব্রাহ্মেরও এরূপ ধারণা। ব্রাহ্ম-সাহিত্য একদেশদর্শী, অল্প সাহিত্যকে ব্রাহ্ম ভাল চক্ষে দেখেন না। তুমি বলি আমাকে ঘৃণা কর, আমি তোমাকে ঘৃণা করিবই। বিশ্বজনীন উদার প্রকৃতিলাভ, ও ঘৃণার পরিবর্তে সন্মান প্রদর্শন করা যার তার কর্তব্য নয়। ব্রাহ্মেরা সকলকে ঘৃণা করিবেন, আর সকলে ব্রাহ্মদিগকে সন্মানের চক্ষে দেখিবে, এরূপ দীর্ঘকাল চলিতে পারে না। ব্রাহ্মদের সার্বজনীন ঘৃণা, ব্রাহ্মদিগকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে, লোক সাধারণকে শিক্ষা দিয়াছে। কি সংক্রামক নিন্দা-প্রোত, সমালোচনা নামে ব্রাহ্ম-প্রায়ে চলিয়াছে, তাহিলে অবাক হইতে হয়।

২। দ্বিতীয় কারণ, সতীর্ণতার আর একটুকু, কপটতা-মূলক অহঙ্কার। সাধকেরা বলেন, তুণের স্তায় দীন এবং পাগলের স্তায় সরল না হইলে ধর্ম লাভ হয় না, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ কপটতার দর্পে, আপন গৌরবে ক্ষীণ-বন্ধ। ব্রাহ্ম আপন দোষ ঢাকিতে শশব্যস্ত, কাহারও কথা ব্রাহ্মের সহ্য হয় না। কেহ একটু কটু কথা বলিলে ব্রাহ্ম রাজদ্বারে যাইতে পর্য্যন্ত উদ্যত। চরিত্র এখন আইন আদালতে রক্ষা করিতে হয়। ভিতরের কোন লোক সরলভাবে কিছু বিরুদ্ধে লিখিলে তাহার চৌকপুরুষের ব্রাহ্মের অস্ত, ব্রাহ্ম ব্যতিব্যস্ত হয়। হাটে বাজারে তাহার নামে মিথ্যা কলঙ্ক রটনা করিবে, সভা সমিতিতে নিমন্ত্রণ বন্ধ করিবে, তাহার সহিত কথা বলিবে না, একত্র আহ্বার করিবে না, তাহার ভিটাবাড়ী উচ্ছিন্ন করিতেও চেষ্টা করিবে, ইত্যাদি

নানা আশ্পর্ষ্যের কার্য্যে এই অহঙ্কার পরিচ্ছূট। ঘোড়ীকে দমন করিতেও এরূপ অঘট উপায় অবলম্বন করা বিধের কি না, তাহা এখনকার দিনে বিজ্ঞ লোকের গভীর চিন্তার বিষয়, আর এখনকার ব্রাহ্মসমাজ নির্দোষীকে লাঞ্ছনা দিতে, এইরূপে সদা খজাহস্ত। “ব্রাহ্মসমাজের নিন্দা ?—এত বড় আশ্পর্ষ্য ?—পাশব বলে মুখ বন্ধ কর,”—লোকের এইরূপ ভাব। স্বীকৃত-বাক্য ব্রাহ্মের পদতলে ধরা কম্পবান, তাহার প্রতি কথার, প্রতি চাহনিতে ইহা দেদীপ্যমান। হৃদেও কোন সাধারণ ব্রাহ্মের সহিত আলাপ কর, সুকিষে, পৃথিবীতে জ্ঞান, ধর্ম ও চরিত্রে তার অপেক্ষা আর যেন উন্নত লোক নাই। সে না পড়িয়া পণ্ডিত, কিছু না জারিয়াও মহা জানী। কিসের সে এই আশ্পর্ষ্য, সময়ে সময়ে চিন্তা করিয়া আমরা অবাক হইয়াছি। বার্ষিক কোথার ভূণের ভার দীন হইবে, না, কপটতা গৌরবে উন্নত-মস্তক। বাহার দশ বিশ সহস্র টাকা বা সম্পত্তি আছে, বে মালে হাজার দেড় হাজার টাকা বেতন পায়, তাহার কথা বলি না, অহঙ্কারে বুকফুলান বরং তাহার পক্ষে শোভা পায়, কিন্তু যে গরীব, বিশ টাকা জিণ টাকা বার আয়, যে এণে ডুবির রহিয়াছে, যে ছটা কথা ঠিক ব্রাধিতে পারে না, তাহারও এইরূপ অহঙ্কার।। হুনিয়ার কেহকে ব্রাহ্ম গণনার আনিতে চাহে না। এইরূপ অহঙ্কারের পরিচয় পাইয়া সর্বসাধারণ ব্রাহ্মদের সংস্পর্শে আসিতে ভয় পায়। মাছুষ আর সব সজ করিতে পারে, কিন্তু মাছুষের দর্প বা অহঙ্কার সজ করিতে পারে না। এমন কি, বিধাতাও তাহা সহিতে পারেন না। অতি দর্পে হতা লক্ষ্য।। ঈষ্ট বলিতেন, উচ্চ হইতে বাসনা থাকিলে নীচ হও। বিনয় ও সরলতা যে বার্ষিকের অমূল্য ভূষণ, তাহা দিন দিন আমরা ছুলিয়া বাইতেছি।

৩। তৃতীয় কারণ—সহানুভূতির অভাব। ব্রাহ্মদের পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতি নাই, ইহা এখন সকলেই স্বীকার করেন। বিপদের দিনে মুখে সকলেই তোমার সাহায্য করিতে চাহিবে, কিন্তু কাতের বেলায় ভূমি ঐ বিপদে যাহাতে আরো পড়, তাহার চেষ্টা করিবে। স্ব স্ব লইয়াই সকলে ব্যস্ত। কেহ যদি কাহার উপকার করে, কোন লোক যদি সদা-ব্রত গ্রহণ করে, লোকের উপকারের অস্ত্র স্থল স্থাপন করে, তাহার সাহায্য-কর্তা হুঁরে থাকুক, অমনি দশজনে বলিবে, এই কাছে উহার বার্ষ আছে।। দয়ার দার ক্রম করিতে, সকলে না হউক, অনেক ব্রাহ্ম সদা লাঞ্চারিত। আমরা

আমি, কেবল সহায়ত্বের অভাবে অনেক লোক ব্রাহ্ম-সমাজ হইতে পলায়ন করিয়াছেন। এমন এক সময় ছিল, যখন হুঃখী পাণ্ডীদের প্রতি ব্রাহ্মদের বিশেষ কৃপাদৃষ্টি ছিল। এখন এমন হইয়াছে, হুঃখী পাণ্ডীদের আমি শুনিতে অনেক ব্রাহ্ম কাণে হাত দেন। পাণ্ডীদের প্রতি পাণ্ডীদের সহায়ত্ব নাই, (কেননা, বিধাতার নিকট সকলেই পাণ্ডী) এ দৃষ্টান্ত কোন ধর্মসমাজে যদি দেখিতে চাও, তবে ব্রাহ্ম-সমাজ অব্বেষণ কর। ১৮৭১ সন পর্যন্ত একটা বালিকাকে তাহার বেষ্ট্রামাতা কোন ব্রাহ্ম বন্ধুর হাতে দিয়াছেন। দেখিয়াছি, ইহাকে গৌরবের বিষয় মনে না করিয়া ভ্রাতারা আশ্রয়-দাতাকে ঘোর লাঞ্ছনা দিয়াছেন ! এমনই সহায়ত্ব। যে সমাজ হুঃখী পাণ্ডীর কথা ভুলে, সে সমাজ অধিক দিন টিকিতে পারে না। ঈশা, খ্রীষ্টচরিত্র হুঃখী পাণ্ডীর সেবা কবিতা অমর হইয়াছেন, আর আমাদের চকের সম্মুখে জেনেরেল বুধ হুঃখী পাণ্ডীর সেবার জীবন সমর্পণ করিয়া যত্ন হইতেছেন। দলে দলে পাণ্ডী জ্ঞান পাইতেছে। ব্রাহ্মসমাজ কিন্তু এ পথকে স্থগার সহিত পরিত্যাগ করিতেছেন। হিন্দুসমাজ ব্রাহ্মসমাজকে কর্তব্য-জট করিতে অনেক দিন হইতে যত্নবান। এখন দেখিতেছি, হিন্দু সমাজ এ বিষয়ে কতক কৃতকার্য হইয়াছেন। আমরা দেখিয়াছি, এতদিন বাহারা ভয়ানক পাণ্ডী ছিল, আজকাল ব্রাহ্ম-সমাজের গুণে তাহারাই সমাজের অগ্রণী হইয়া অস্ত পতিতদিগকে তুলু করিতেছে। পতিতোদ্ধার বাহাদের অত হস্তা উচিত, তাহারাই কেন যে অল্পমমতাহীন হইয়া উঠিতেছে, বুঝি না। এমন এক সময় ছিল, যখন আতিথ্য ছলিয়া ব্রাহ্ম পুরের উপকার করিতেন, এখন নিজের সমাজের লোকের উপকারই করেন না, পর ত দুরের কথা। আতিথ্যপ্রথা ব্রাহ্মসমাজে বড় একটা নাই। সকল সময়ে সব স্থানে ভিক্ষুক ভিক্ষা পায় না। কোন কোন ব্রাহ্ম বলেন, বাহাকে বিধাতা মারিতেছেন, আমরা তাহাকে সাহায্য করিব কেন ? প্রকৃত বস্তৃত্তা স্থলে আমরা আমাদের দেশের চিরপ্রচলিত দয়া-ব্রতের বিরুদ্ধে অনেক কথা ব্যাখ্যাত হইতে শুনিয়া মর্শ্বাহত হইয়াছি। ব্রাহ্মসমাজের হাতে এখন বিশেষ কোন পরোপকারের কাজ বড় একটা দেখিতে পাইবে না ; কার্য বা সেবা-জগতে ব্রাহ্ম-সমাজ মরণের মুখে। দাতব্য-বিভাগ নামে আছে, কিন্তু কাজে নগণ্য। সেবার অগৎ মুখ, সেবার অগৎ বশ। সাধারণ হিতজনক কাজ হাতে না থাকিলে লোকে ব্রাহ্মদের আদর করিবে কেন, বলত ?

দিন দিনই ব্রাহ্মদের সংকল্প লোপ পাইতেছে, সুতরাং সেই সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্ম সমাজ আপামর-নারায়ণের ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইতেছে ।

৪র্থ।—প্রেমের অভাব, সহানুভূতি নাই, সুতরাং প্রেমও নাই, ইহা ব্রতঃসিদ্ধ । বর্তমান সময়ে প্রেম ভিনিসটা ব্রাহ্মসমাজে বড়ই চূর্ণভ । প্রেমের আকর্ষণ, মহা আকর্ষণ । বহু দূরের কথা নয়, যে প্রেমের জগে বৃথ সাহেবের আজাদীনে এক লক্ষ লোক জীড়া-পুতলিকার জায় কান্ন করিতেছে, যে প্রেমে বৃথ রাস্তার ধুলিকণা কুড়াইয়া স্বর্গের দেবতা সকল সজ্জিতেছেন ; সেই প্রেমের অভাবে ব্রাহ্মেরা দিন দিন ছিন্ন-ভিন্ন, লণ্ড-ভণ্ড হইয়া পড়িতেছেন । যে দিকে চাই, কেবল শুকতা, কেবল মতের ঝগড়া, কেবল নীরস পরনিন্দাবাদী, কেবল বৈষম্যের তীব্র কোলাহল, কেবল ছোট বড়-ভেদাভেদ-জ্ঞানের নিত্য-নব-সীলা । প্রেমের অভাবে ব্রাহ্মেরা ভিতরে বাহিরে শত শত দলে বিভক্ত, ভালবাসার অভাবে ব্রাহ্মেরা কেহ কাহাব জগৎ দেখিতে পারেন না, অথবা জগৎকে ঘোঁষ বলিয়া গ্রহণ করেন । প্রেমের অভাবে ব্রাহ্মসমাজের শক্তি এখন ছিন্নমূল । বার্ষিক ব্যক্তি কোথার পশু পক্ষীকে পর্য্যন্ত ভালবাসিবে, এখন ব্রাহ্ম স্বপনের লোককেও ভালবাসিতে পারে না, বাহিরের লোক শু দূরের কথা ! ভাব, কেমন প্রেম । জৈনদের জায় মৎস্যমাংসভ্যাগী ব্রাহ্ম অনেক দেখা যায়, কিন্তু ব্রাত্য-দ্রোহী নয়, পরনিন্দাকে কঠোর ভূষণ করে নাই, এরূপ ব্রাহ্ম এখনকার দিনে মিলে অল্প । উৎসবে ক্রন্দনের রোল প্রতি বৎসরেই শুনা যায়, কিন্তু উপাসনাপূত্রের বাহিরে আদিয়া পরনিন্দা করে না, বিধাতার পূজ কল্পাকে ঘৃণা করে না, এমন লোক বড়ই বিরল । হার, বিধাতার প্রেম-ভিখারী নয় নারী, তাঁহার হৃষ্ট নয় নারীকে কত অপ্রেম চক্ষে দেখিতেছে ! “এ ব্যক্তি পতিভ, এ ব্যক্তি অপরাধী, এ রমণী বেস্তা, এ রমণী কুলটা,—আর আমি স্বর্গের রাজা !” কি নিদারুণ অপ্রেমের কথা, কি জ্ঞানার্জী-পল্লিত বাণী ! ভালবাসার অভাবে দয়া গেল, মমতা গেল, এই ব্রাহ্মসমাজ একটা শুষ্ক মরুভূমি সদৃশ হইয়া উঠিল । ব্রাহ্মসমাজের এক সময়ের অতি আদৃত প্রেমের বাজার, এখন সমালোচনা নামক একটা প্রকাণ্ড দণ্ড্য অধিকার করিয়া বসিয়াছে । যে অন্তকে ভালবাসে না, সে অন্তের ভালবাসা কিরূপে পাইবে ? আমাদের দুঃখবিশ্বাস, প্রেমের অভাবে দিন দিন ব্রাহ্মসমাজ অগতের ভালবাসা হারায়েছে ।

৫। প্রথম কারণ—চরিত্র-বলের অভাব। উৎসবে যাতে অনেক লোক, কিন্তু চরিত্রবান লোকের সংখ্যা অল্প। অবশ্য এ কথা ঠিক যে, স্থানে স্থানে করেকজন পুণ্যলোক কর্তব্যের পূর্ণতা পূর্ণ আদর্শ আছে বলা যায়। ব্রাহ্ম-সমাজ এখনও দৃষ্টিগোচর আছে, কিন্তু বহু লোক যে কথার ধার্মিক,—সমাজ-সংস্কার বা গোবাকের খাতিরে ধার্মিক, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই অন্তর্ভুক্ত, বোধ হয়, দিন দিন দেখিতেছি, কঠোর পরীক্ষার দিনে অনেকেরই পদাঙ্কন হইতেছে। এ কথা বলিলে ব্রাহ্মেরা রাগ করেন,—ইহা চরিত্রহীন-তার অন্ততর প্রমাণ। যে প্রকৃত চরিত্রবান, সে অন্তর কথায় রাগে না। বিধাতার নিকট যে খাতি, লোকের প্রশংসার জন্য লাগানো বা নিন্দার ভয়ে কর্তব্য-জটিল সে কখনও নয়। এখন দেখি, ব্রাহ্মেরা সাধারণের ভয়ে অড়মড়। এই কাজ করিব, মাহুদের কি বলিবে ? ধর্ম কি বলিবে, এরূপ আদর্শমূলক কথা বড় একটা কেহ ভাবে না, মাহুদের কি বলিবে, ইহাই অনেকের চিন্তা। বলি ধর্ম বড়, বিধাতার আদেশ বড়, না লোকের প্রশংসা বড় ? অতি দুঃখের সহিত বলিতেছি, ব্রাহ্মসমাজ অন্তর্ভুক্ত চালাইবে কি, বর্তমান সময়ে ব্রাহ্মসমাজ যেন দেশ-সাধারণের দ্বারা চালিত হইতেছে। সাধারণের ভয়ে স্বাধীনতা পরিত্যাগ করিতেছে, অতি-ভেদ নানারূপ ধরিত্র পুনরুজ্জীবিত হইতেছে, সাধারণের ভয়ে পতিতজনকে আশ্রয় দিতে ব্রাহ্মেরা কুণ্ঠিত হইতেছে, সাধারণের ভয়ে বীরের স্তায় বিবেকের আদেশ পালনে বাতিল হইতেছে। শুধু কেন্দ্রবিন্দু বলিতে নাই, “লোকের কথায় ভাল কাজও করিব না, বিধাতার কথায় করিব।” ব্রাহ্মেরা কিন্তু লোককেই আজকাল অধিক-যাচ করিয়া চলিতেছে। চরিত্রে যে অটল, সে কখনও মাহুদকে এত ভয় করিয়া চলিতে পারে না। সে বীরের স্তায় আপন মনোমত কর্তব্য পালন করিয়া চলিয়া যায়, মাহুদের নিন্দা বা প্রশংসার ভিত্তি হয় না, মাহুদের ভয় রাখে না। এ সম্বন্ধে আর অধিক বলিব না, কেননা, চরিত্রবলে একা খুঁট, একা খুঁটচেন্দ্র, একা মহৎ, একা বৃহৎ অগতে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন—আর ব্রাহ্ম সমাজ দার দার—বাইতে বসিয়াছে। সত্যের আদর, পুণ্যে আস্থা থাকিলে এমন করিয়া সমাজ ছাড়ার দর না। দার, ধর্মকে আদর করিলে এমনি করিয়া পাণের অভ্যাচার বাড়ে না ; দুর্নীতি প্রবল পায় না।

৬। বর্ষ—সাধারণ সিদ্ধির অভাব। কতিপয় প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম, দল ছাড়িয়া

অন্তর্গত অবলম্বন করায়, সাধারণের বিশ্বাস জন্মিয়াছে, ব্রাহ্ম-সমাজের সাধ-
নার সিদ্ধি লাভ করা যায় না। অটলভাবে সাধনার প্রবৃত্ত হইলে সাধনার
অসাধ্য কি, জানি না। নেপোলিয়ন বলিতেন, ‘অসম্ভব’ নামক কথাটা
অলস ব্যক্তিদের সৃষ্টি। মন্ত্রগ্রহণ করিয়া যে প্রকৃত সাধনা করে, তাহার
নিকট অসম্ভব কিছুই থাকে না—সাধনার গিরি উল্লঙ্ঘন করা যায়, সমুদ্র
মহন করা যায়। রিপু ইত্যাদি দমন করা ও হুরের কথা, সাধনায় বশ করা
যায় না, এমন পণ্ডা জগতে নাই। সাধনার সিদ্ধির অভাবে লোভী
ব্রাহ্ম, রিপুপরায়ণ ব্রাহ্ম, কোধপরায়ণ ব্রাহ্ম, পরাধেয়ী ব্রাহ্ম, হিংস্রক-
ব্রাহ্ম—কতরূপ ব্রাহ্মের কথা আজকাল শুনা যায়। ইহার পর হয় ত, চোর-
ব্রাহ্ম, দস্যুব্রাহ্ম দেখা দিবে। উৎসব আদিতেছে লোক সকল এখনই
মাতিবার অন্ত ব্যতিব্যস্ত হইতেছে, কিন্তু হার, ইহার মধ্যে কর্তী লোক
সাধনার সিদ্ধি, জানি না। ধর্মটা বেন এখন স্থানে বা সময়ে নিবদ্ধ।
অমাহুতিক বৈধ্য নাই, কঠোর দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা নাই, অটল ত্রতপরায়ণতা
নাই, ব্রাহ্মেরা স্বেচ্ছাচারিতা-পবনের সাহায্যে, স্রোতের শৈবালের স্তায়,
আজ সংসার-স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। দশটা এমন লোক দেখি
না, বাঁহারা মস্ত্র অটল-ভিত্তি, বাঁহারা দলবাদের উপরে উঠিয়া বীরের
স্তায় বলিতে পারেন, ‘‘স্বর্ণও যদি চূর্ণ হয়, তবুও সত্য ও সত্যকে
রাজ্য করিতে দিব।’’ গুরুবাদ ব্রাহ্মসমাজে নাই বটে, কিন্তু সাধনা-
হীনতার মহাব্যোম বিশেষত্ব থর হইয়া বাইতেছে,—পাপের বিরুদ্ধে
যর তুলিতে মানুষ যেমন ভীত হইতেছে, সমাজের হুর্গতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়-
মান হইতে তেমনই ভয় পাইতেছে। আত্মীয় বন্ধুদিগকে পরিত্যাগ
করিয়াও এখন ব্রাহ্মেরা দলের প্রেমাংসা বা ভালবাসার খাতিরে হুর্গ-
তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারিতেছে না। গুরুবাদের স্থান এখন
দলবাদরূপ দাসত্ব-প্রথা দখল করিয়াছে। ইহা কি কম দুঃখের বিষয় যে,
ব্রাহ্ম-সমাজে কপটতা প্রভর পাইতেছে। গুরুবাদ নাই, কিন্তু দলবাদ
সর্বনাশ করিতেছে। দলবাদ গম্ভীতিকার প্রবাহ স্বপ্নন করিতেছে।
একজন যে পথে বাইতেছে, না বুঝিয়াও দশজন সেই পথে ছুটিতেছে।
স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন সাধনার কল। স্বাধীন সাধনার অভাবে স্বাধীন
চিন্তা লোপ পাইতেছে। ইহাতে পরিচয় পাওয়া বাইতেছে, ধর্মনিমগ্ন
ব্যক্তি বিরল। যে প্রত্যক্ষ করে নাই, তাহাকেও যে ‘‘সত্য জ্ঞানমনস্তং’’

যত্ন সাধনা করিতে হইবে, এমন কি অকাটা বুদ্ধি ছুটি দেখাইতে পার ? দেখে নাই, বুকে নাই, অথচ সেও এই যত্ন রোজ পাখীর মত উচ্চারণ করিতেছে। যে কখন সন্দেহ থাকে নাই, সে যেমন সন্দেহের মিষ্ট ধারণা করিতে পারে না, ইহাতেও সেইরূপ কল হইতেছে। দশমানে বাহা করে, আমার তাহা কর্তব্য হইতে নাও হইতে পারে। বিধাতার নিকট ভিন্ন কাহারও নিকট যত্ন গ্রহণ করা বিধেয় নহে। কেননা, আমার অভাব অন্তে বুকে না, কেননা, আমার শরীর মন সকল মাহুব হইতে বিভিন্ন। বিধাতার ইচ্ছা যে, প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তির বজ্র থাকিবে। এই হিসাবে গুরুবাদ, দল-বাদ পৃথিবীতে থাকিতে পারে না, রাখা উচিত নয়। কিন্তু ব্রাহ্ম-সমাজের এমনি সাধনার প্রণালী—এক পঞ্চধরিয়াই চলিতে হইবে, একটু এদিক ওদিক হইলেই গেল। অসম্ভব সম্ভব করিতে গিয়া কল এই হইতেছে, দিন দিনই দল বৃদ্ধি পাইতেছে,—দিন দিনই মাহুব ভিতর পরিত্যাপ করিয়া বাহিরের খোলা ধরিতেছে। বৈরাগ্য এখন গৈরিকে, অথবা মৎস্ত মাংস আহার ভ্যাগে; ভক্তি, এখন যদু কথ্য উচ্চারণে,—চরিত্র এখন বাহু পরিচ্ছেদে। সারথের ভিতরে অল্প লোকই প্রবেশ করিতে পারিতেছে, বাহির ধরিতা বাহির লইয়াই অনেক চলিতেছে। পরিধানে গৈরিক বস্ত্র লইলে যেমন প্রকৃত বৈরাগ্য হয় না, মুখে যত্ন জপ করিলেও সেইরূপ সাধনা হয় না। অন্তরে, আত্মার মূলে অবগাহন করা চাই, সত্যপান এবং পবিত্রতা স্বজন করা চাই। হৃৎকের সহিত বলিতেছি, এইরূপ সাধনার পক্ষে অন্তরায়, ব্রাহ্ম সমাজের একদেশশীল সাধন-প্রণালী। ব্রাহ্ম-সমাজের সাধন-প্রণালী, ব্যক্তির বা বিশেষত্বের ভ্রান্ত্যনক বিরোধী। এইজন্য এই প্রণালীর সাধনার সিদ্ধ হন, অতি অল্প ব্যক্তি। এইজন্য, বিজয় বাবু ও রামকুমার বাবু-প্রমুখ ব্যক্তিগণ দল ছাড়িয়া পলায়ন করিতেছেন। তাঁহারাও যে খাবীন সাধনার বিরোধী এবং সর্বনাশী গুরুবাদে অর্জিত, ইহা অবশ্য হৃৎকের বিবরণ। অবশ্য ইহা হৃৎকের কথা যে, তাঁহারা আবার দল প্রস্তুত করিয়া গড়লিকা-প্রবাহ স্বজন করিতেছেন। সাধনাকে প্রতি ব্যক্তির উপযোগী করিতে হইলে যে গভীর চিন্তার প্রয়োজন, ব্রাহ্ম-সমাজের বহিমুখী সাধনার প্রণালীতে তাহা দৃষ্ট হয় না। পতন, চরিত্রহীনতা, হিংসা, বিবেক, অহঙ্কার, পরনিন্দা এজন্য ব্রাহ্মদের পক্ষে অপরিহার্য। সুতরাং সাধারণের ভালবাসা না পাওয়ার বখেই কারণ বিদ্যমান।

শেষ কথা এই—ব্রাহ্মের বিশ্বাস ও নির্ভর্যহীনতারই বর্তমান অযোগ্যতার

কারণ এবং ইহাই বিবেকের মূল। ভালকে ভাল বলে না, এমন লোক পৃথিবীতে বিরল। প্রকৃত ভক্তের আদর সর্বত্র। কিন্তু সেরূপ বিশ্বাস বা ভক্তের সংখ্যা অল্প। অনেক দিন পূর্বে একজন শ্রম্ভের ব্যক্তি আমা-
দিগকে বিজ্ঞানা করিয়াছিলেন যে, “ব্রাহ্মদের মধ্যে এত দলদলি বা দ্বণ্ড-
বিবেচ দেখা যায় কেন ?” আমরা বলিয়াছিলাম—“কেবল ভ্রমরদের অভাব
অথবা বিশ্বাসহীনতা” ইহার কারণ। বিশ্বাসের অটল বিশ্বাস থাকিলে,
বিশ্বাসের সঠিক জীবকে মানুষ কখনও দ্বণ্ড করিতে পারে না। তারপর,
বাহ্যের মন্তক এক বিশ্বাসিণ বিশ্বাসের চরণে বিলুপ্তিত, এমন সম-বিশ্বাসী-
দের মধ্যে, প্রকৃত বিশ্বাস উদয় হইলে, বিবেচ বালা কখনই সম্ভব নয়।
বিশ্বাসহীনতাই ব্রাহ্মদের সকল অযোগ্যতার মূল। লোকেরা ব্রাহ্ম-সমাজ
ছাড়ে এইজন্য, নূতন দল বাঁধে এইজন্য, ব্রাহ্ম পরস্পরকে দ্বণ্ড করে এইজন্য,
অগ্র্যে মরে এইজন্য। খ্রীষ্ট বলিতেন—“তোমার যদি সর্বদা কণার জ্বরও
বিশ্বাস থাকে, পর্তুতকে বলিও তুমি স্থানান্তরিত হও, পর্তুত অমনি স্থানা-
ন্তরিত হইবে।” বিশ্বাসহীনতার এ অমূল্য কথাকেও আমরা এখন
কাল্পনিক বলিয়া মনে করিয়া থাকি। এই দেশবাসী বিশ্বাসহীনতা-প্রযুক্ত
হিন্দুসমাজে একটা পুনরুত্থানের হাঙ্গামা উঠিয়াছে, এবং ব্রাহ্ম-সমাজে
তাহার প্রতিবাদ চলিয়াছে। বিশ্বাসী ভক্ত কেশবচন্দ্রের তিরোথানে
বলাকাশ শুক কঠোর অবিশ্বাসের ধূমে জ্বলিয়া উঠিয়াছে, ব্রাহ্মেরা যারযাকি
কাটাকাটা করিয়া মরিতেছে। বে দোষ দেখাইতেছে, তাহার বাড়
কামড়াইয়া খাইতেছে, কণ্টতার পুতিগন্ধময় গন্ধে সর্বদা আবৃত করিয়া
মানুষ ধরিবার জন্য ছুটিতেছে, কিন্তু নিজেরা “তুমি বে ডিমিরে, তুমি গে
ডিমিরে” রহিয়াছে। হা ধর্ম, তুমি কোথায় ?

আমরা বলি, ব্রাহ্ম, লোক আসে বা না আসে, সে দিকে দৃষ্টিপাত না
করিয়া, তুমি আসে দৃঢ়বিশ্বাসী হও, পৃথিবী কল্শিত হয় কি না,
ধর্মপ্রচার হয় কি না, পরন্তু ভাবিও। আমরা বিশ্বাসহীন, নির্ভরহীন,
অভক্ত, আমরাদিগকে অগণ্ড ভালবাসে না, ইহা কি বড় আশ্চর্যের কথা ?

একান্ত কর্তব্যের অনুরোধে এই সকল কথা লিখিলাম। বিনীত নিবেদন,
বহুদূর ইহার ভিতরে কোন সত্য থাকিলে গ্রহণ করিবেন, না থাকিলে আমা-
দিগকে ক্ষমা করিবেন। গভীর হৃদয়ে এসকল কথা লিখিলাম, বিবেচনা করুন।



পরিচালনা বাধ্যবাধিতা বিবরণী চুক্তি

বর্ষসংযোগনার্থী সন্তানি যুগে যুগে

ঐশ্বর্যবলীভা, —৩র্থ অঃ, ৮।

অষ্টম বিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীতে ক্রমে অতীতমান হয় যে, জলবায়ু
কৃত্রিমতার চক্রের জার জমাগত চক্রাকারে ঘুরিতেছে, তাহা হইতে নানা-
রূপ অবস্থা বিকশিত হইয়া যাহার নয়ন মনকে হরণ করিতেছে, অনন্ত
বিকল্প রূপান্তরিত ভাব অগতের স্রাবিল মঙ্গল সাধন করিতেছে। যে
দিকে চাই, আশ্রয় চক্রাকারে অগতকে কেবল ঘুরিতে দেখি। পৃথিবী
যেমন চক্র স্বরূপে প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিতেছে, এই পৃথিবীর অণু পরমাণুয়
বাণজীয় পদার্থ, কোন ক্রমে লক্ষ্য করিয়া, কে জানে, সেইরূপ অতিনিয়ত
পরিবর্তন করিতেছে। ইহা একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া বাউক—

বঙ্গোপসাগরের জল অতলস্পর্শ নীল জলরাশি হইতে বাষ্প উৎপন্ন
হয়, সেই বাষ্প মেঘে পরিণত হইয়া বসন্তের মলয় বাহু ভরে হিমালয়কন্দরে
নীত হয়। সেখান হইতে অজস্র বর্ষণ, ধরণী ও নদীকূলে প্রবাহিত
হইয়া, প্রান্তর বন উপবনকে সরস করিয়া সাগর সঙ্গমে ধাবিত হয়। সাগর
হইতে আবার জলরাশি বাষ্প ও মেঘরূপে উত্তর দীর্ঘায় নীত হয়। জল
রাশি বিভিন্ন অবস্থা ও রূপে বিভিন্ন দিগা ঘুরিয়া যে সমুদ্রোপযোগী
আশ্রয় চক্র রচনা করিতেছে, ইহার দ্বারা পৃথিবীর কত উপকার হইতেছে,
ভাবিলে অবাক হইতে হয়।

উদ্ভিদ-জগতেও ঠিক এইরূপ চক্র পরিদ্রষ্ট হয়। অতি ক্ষুদ্র বীজ
হইতে অঙ্কুরের উদ্ভব, সেই অঙ্কুর বৃদ্ধিরূপে পরিণত, শাখা প্রশাখায় শোভিত,

* এই বিবরণী সন ১৮৭৮ খ্রীঃ এই সার্ক ও স্টক ১৮৮০ খ্রীঃ এই সার্ক
আমরা প্রকাশ্য দ্বারা যে মৌখিক বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলাম, তাহার ছায়া নইয়া এই
প্রবন্ধ লিখিত হইল।

ফুল ফলে চূড়িত। ফুল আবার ফল, ফল আবার বীজাঙ্কুর দ্বাৰিমা লোপ পাইতেছে। বীজ সৃষ্টিকার খড়িরা আবার নববৃক্ষ উৎপন্ন করিতেছে। এইরূপে এক হইতে ক্রমাগত অনন্ত সৃষ্টিতত্ত্ব আবিস্কৃত হইতেছে। কি এক আশ্চর্য চক্র ক্রমাগত ঘুরিয়া কার্য করিতেছে, দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া বাই।

অভ্যগতে যে দৃষ্ট, জীব-জগতেও ভাৱার ছায়া বা প্রতিচ্ছিন্ন দেখা যায়। জগৎ হইতে উদ্ভবের পর মনুষ্যের শৈশব, বাল্য, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়, বার্দ্ধক্য প্রভৃতি অবস্থা ও আবার সম্ভ্রানোৎপত্তির পর জন্মগ্রহণ হইয়া মৃত্যু পর্য্যন্ত এই অবস্তাভাবী পরিবর্তন চক্রেরই পরিচয় পাওয়া যায়।

এক অবস্থা হইতে আর এক অবস্থার উদ্ভব হইলেই পূৰ্ণ অবস্থার তিরোধান হয়। একের অভ্যুদয়ে অস্তের অস্তিত্ব বিলোপ, সৃষ্টির নিয়ম। শিশুর মৃত্যু না হইলে বালকের অভ্যুদয় হয় না, বালকের মৃত্যু না হইলে যুৱের জন্ম অসম্ভব, জলের মৃত্যু না হইলে বাষ্পের জন্ম অসম্ভব, ফুলের অস্তর্ধান ভিন্ন বীজের উত্থান অসম্ভব।* এক জিনিসই বটে, কিন্তু—বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত। সৃষ্টির কি আশ্চর্য কৌশল, বিধাতার কি আশ্চর্য মহিমা। বার মাস, যে ঋতুর পর যে ঋতুর আগমন আমরা নিরীক্ষণ করি, ইহাও এই তত্ত্বের পরিচয় দেয়। ঠিক একই সময়ে জন্ম মুকুলের উদ্ভব, ঠিক একই সময়ে বর্ষার আগমন। কত বৎসর ধৰিয়া চক্র ঘুরিতেছে, কিন্তু একবারও ভুল ভ্রান্তি নাই। প্রতিবার নবতত্ত্ব, নব অবয়ব লইয়া জগতের শোভা সংবৰ্দ্ধন করিতেছে। জগৎ নূতন চার, তাই প্রতিনিরন্তর সৃষ্টি নব বেশ ধারণ করিয়া বিধাতার অনন্ত সৌন্দর্য প্রচার্য করিতেছে। অনন্ত বিদূর্ণনে পৃথিবী অনন্ত উন্নতির দিকে জীর বেগে ছুটিয়াছে। আমরা বর্তমান প্রস্তাবে অন্ত কথ্য পরিত্যাগ করিয়া কেবল ধর্মের ক্রমবিকাশই লিপিবদ্ধ করিব।

এই যে সৃষ্টি-চক্রের কথা বলিতেছিলাম, মহাত্মা ভার্হবিন আত্মীবন ইহারই আলোচনার জীবন শেষ করিয়া গিয়াছেন। অবস্থার পর অবস্থা, ঘটনার পর ঘটনা, কত অবস্থা ও কত ঘটনার পর্য্যয়ে বর্তমান মূলতত্ত্ব

* "The new continents are built out of the ruins of an old planet, the new races fed out of the decomposition of the foregoing. New arts destroy the old." Emerson.

মানবজাতির অত্যাচার হইয়াছে, তাবিলে চমৎকৃত হইতে হয় । বাহারা পৃথিবীর মানব সম্প্রদায়কে চির উন্নতিশীল মনে করেন, তাঁহারা একথা স্বীকার করিবেনই যে, আদিম অবস্থার মাহুবে আর এখনকার সুসভ্যতম মাহুবে বর্গ মর্ত্য প্রভেদ । মানব জীবনে বেক্রপ নানা অবস্থার পরিবর্তন-চক্র ঘুরিতেছে, দেখিতেছি, মানব সমাজের উপর দিয়াও সেইরূপ এক মহা পরিবর্তন-চক্র বীমাভীত কালকে আরম্ভ করিয়া ঘুরিতেছে । অবস্থার পরিবর্তনে মাহুব ও মানব-সমাজ ক্রমাগত উন্নতির দিকে ছুটিয়াছে । বিপর্যয়ের পর বিপর্যয়, ক্ষয়ের পর ক্ষয়, বিলয়ের পর বিলয়—কত মহা বিলয়ের পর, কত যুগান্তব্যাপী ক্ষয়রাশির উপর বর্তমান সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাবিলে বিশ্বরে ভূমিতে হয় । অসভ্যাবস্থা হইতে মাহুব অসভ্যাবস্থার পৌছিয়া, সম্মুখের উন্নত আদর্শ দেখিয়া, সেই অবস্থাকেও অসভ্যাবস্থা বলিয়া গণনা করিয়া আরো উন্নতির অস্ত্র লালারিত হইতেছে । দর্শন বিজ্ঞানের শেষ নাই, মাহুবের উন্নতিরও বিরাম নাই । এইরূপে মাহুব ক্রমাগত ছুটিতেছে,—সে সদা অধীর, সে সদা চঞ্চল । কিছুতেই তার স্তম্ভি নাই । অনন্ত লক্ষ্য, তার পথ-প্রদর্শক ; অনন্ত পিপাসা তার গতি-নিরামক । কিছুতেই তার পিপাসার নিবৃত্তি নাই । বংশপরম্পরার উপার্জিত জ্ঞান-রাশির উপর দণ্ডায়মান হইয়া মাহুব আরো জ্ঞানের অস্ত্র লালারিত হইতেছে । ধন-লালসা, বিদ্যার লালসা, প্রেম-লালসা, স্বধ-লালসা, কোন লালসারই অন্ত নাই, শেষ নাই । কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান—সদা প্রাকৃতিক নির্বাচনানুসারে উন্নতির দিকে ছুটিতেছে । মহাত্মা এয়ারসন ও কারলাইল—এই উন্নতির অবিদ্রাভ গতি-চক্রের দিবর ভাবিয়া, বিশ্বর-লাগরে নিমগ্ন হইয়া, ভক্তি ভরে অগৎ-অটোর মহিমাসীতি গাইয়া গিয়াছেন । এই যে অনন্ত ক্রমোন্নতির দিকে অগৎ ছুটিয়াছে, ইহাকেই মহা পণ্ডিত ভাববিন বিবর্তন-বাদ (law of evolution) নাম দিয়া সৃষ্টি-তত্ত্বের এক মহা সমস্তা উপস্থিত করিয়া, পৃথিবীতে যুগান্ত-ব্যাপী স্থায়ী প্রলয় তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন । এই বিবর্তন-বাদের মত আমাদের দেশে, প্রাচীন আৰ্য্যভূমিতে বহুশতাব্দী পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে । আমাদের দেশের অবতার-তত্ত্ব—এই বিবর্তনবাদের মতে পরিপূর্ণ । ভারতবর্ষ-এক এক অবস্থা অভিক্রম করিয়া আসিয়াছে, আর অস্ত্র অবতারের উদ্ভব হইয়াছে । অতি সামান্য অবস্থা, অতি সীমাবদ্ধ স্থান হইতে এই বিচিত্র ধন ধান্ত পূর্ণ বর্তমান উন্নত ধরার উদ্ভবে এই অবতার-তত্ত্বেরই সুন্দর শিক্ষা

লাভ করা যায়। প্রথমকার অবতার ত্রে অবরব গঠনের পরিচয় পাওয়া যায়। অবরবের পূর্ণতার পর হইতে হিন্দু অবতারে শক্তি, জ্ঞান, প্রেমের বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে। হিন্দুর অবতারবাদে যে কি হৃদয় জ্ঞান, কি যুগ-তত্ত্ব লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাবিধে মোহিত হইয়া বাই। হিন্দুর অবতারবাদ সৃষ্টিতত্ত্বের আশ্চর্য্য কোশলে পূর্ণ, মানব সমাজের ক্রমোন্নতির এক আশ্চর্য্য ইতিহাস বিশেষ। আর্ধ্যবর্ত্তের জ্ঞান একরূপ ধর্ম্মের ক্রমোন্নতির ধারাবাহিক ইতিহাস আর কোথাও আছে কি না, জানি না।

সৃষ্টির প্রক্রিয়া ও ভারতবর্ষের অবতার-তত্ত্ব বিশেষ রূপ পর্যালোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, যুগের পরিবর্ত্তনার্থে অজ্ঞাত পরিবর্ত্তনের জ্ঞান ধর্ম্মের পরিবর্ত্তনও অবশ্যজ্ঞাবী। বেদের পর উপনিষদ, সৃষ্টির পর পুরাণ, পুরাণের পর তন্ত্রের অভ্যুদয়ের ভিতরে ধর্ম্মজগতের ক্রমোন্নতির আশ্চর্য্য ইতিহাস লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। তন্ত্রের পর বৌদ্ধের মহানির্দোষের জ্ঞানতত্ত্ব, তারপর শঙ্করের কর্ম্ম-কাণ্ডের অমুঠানবাদ;—তারপর চৈতন্তের প্রেমের বিকাশ—অহেতুক ভক্তির ঢলাঢলি ভাব। ভারতের অবতার-বাদের এই যে ক্রমোন্নতি বা বিবর্ত্তন দেখা যায়, মহাত্মা জীকৃষ্ণ গীতাতে অতি সংক্ষেপে, অতি কোশলে এই ধর্ম্ম-সম্বন্ধের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞান কর্ম্ম, ভক্তি প্রেম—ধর্ম্মের পরিণতি;—ইহার তত্ত্ব গীতাতে অতি আশ্চর্য্য ভাবে পরি-কীর্ণিত হইয়াছে। ভারতের ধর্ম্ম যুগ সকল অত্যাশ্চর্য্য জ্ঞান পূর্ণ।

এই যে মানব সমাজের ধর্ম্মের ক্রমোন্নতির কথা বলা হইল, ইহাতে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে, পৃথিবী যদি উন্নতির দিকেই ক্রমাগত ধাবিত হইয়া থাকিলে, তবে যে ঈশ্বরকে পূর্বে নিরাকাররূপে বোঙ্গী ঈশ্বরী ধ্যান করিতেন, তাঁহার আবার সাকার রূপ কেন কল্পনা হইল? একধার সীমানা আমরা এইরূপে করি, বেদের সময়ে অরূপ বরূপে মাহুয শক্তি কল্পনা করিত; তার পর উপনিষদের সময়ে তাঁহাকে জ্ঞান চক্রে দেখিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু ধর্ম্ম আকাশ বা কল্পনার রাখিয়া মাহুয ভূক্ত হইতে পারে না। ঈশ্বরকে ব্যক্তি রূপে প্রাণে সর্ব্ব ঘটে, সকল অবস্থায় দেখিবার লক্ষ্য মাহুয তখন চেষ্টা করিতে লাগিল। আকাশের দেবতাকে তাই মাহুয গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিল, ও ব্যক্তির জ্ঞান আপনার করিয়া প্রজ্ঞা ভক্তির সহিত গুণা করিতে শিখিল। এইরূপ হওয়ারে ধর্ম্ম যে ভারত সমাজের গৃহে গৃহে জমাট ব্যধিয়াছে, ইহাতে আরা-দেব একটুও সন্দেহ নাই। যে যে পথেই বাউক, মূলে লক্ষ্য সকলেরই

এক । কল্পনা, ভাবে বা কার্যে পৌত্তলিকতা—ধর্ম জগতের এক অবস্থার স্তর বিশেষ । এ স্তর ভেদ না করিলে জগৎ উন্নতিতে পৌঁছিতে পারে না । সাকারেও কিন্তু তখন মাহুয মিরাকার গুণ বা শক্তি ধারণা করিয়াছে । কেননা, প্রাণপ্রতিষ্ঠা না হইলে কোন দেবদেবীর মূর্ত্তিই পূজ্য নয় । ইহাও মানব সমাজের এক উন্নতির অবস্থা । বর্ত্তমান সময়ের বর্ত্তমান আদর্শের চক্ষে এই উন্নতিকে অবনতির অবস্থা মনে করিয়া লইতেছি বটে, কিন্তু পূর্ব স্বপ্ন রূপে বিবেচনা করিলে, এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতেই হইবে যে, ধর্ম যদি এইরূপে ভারতসমাজে প্রতিষ্ঠিত না হইত, ভারতসমাজ দার্শনিকগণের নিরীশ্বরবাদের গাচতর কালিমায় মলিন হইত । বিধাতার রাজ্যে চক্কের পর চক্ক ঘুরিতেছে—যখন বাহার প্রয়োজন, তখন তাহাই উপস্থিত হইতেছে । তুমি কেহে তও অবতার, বিজ্ঞতার ভাণ করিয়া বিধাতার এক যুগের কার্যকলাপকে স্বপার চক্ষে দেখিতেছ ? জাননা কি যে, বিধাতা এখনও যেমন মানব সমাজের কল্যাণ বিধান করিতেছেন, তখনও সেইরূপ করিতেন ? জাননা কি, পৃথিবীর বৈচিত্র্য তাঁহারই মহা ইচ্ছা-প্রসূত ? জান না কি, বিধাতার ইচ্ছা ভিন্ন কোন ঘটনা বা কার্য জগতে শোভা পায় না ? অবিধাসী নাস্তিক স্থির হইয়া যুগ-ধর্মের মহাস্বা চিন্তনে অণকাল আত্মাকে প্রকৃতিস্থ কর । অবস্থার বৈচিত্র্য, ঘটনার বৈবচ্য বশতঃ উন্নতিকেও আমরা সময়ে সময়ে অবনতি রূপে কল্পনা করি বটে, কিন্তু বিধাতার রাজ্যে অবনতি কোথাও নাই । * তিনি মঙ্গল-ময়, আপন মঙ্গল ইচ্ছার চিরকাল জগতের মঙ্গল সাধন করিয়া আসিয়াছেন । মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র ঠিকই বলিয়াছেন যে, “যুগ পরম্পরায় মনুষ্য জাতির মোটের উপর উন্নতিই হইয়াছে, মোটের উপর অবনতি নাই । ধর্মই এই উন্নতির কারণ । যে বৈজ্ঞানিক নাস্তিক ধর্মকে উপহাস করিয়া বিজ্ঞানই এই উন্নতির কারণ বলেন, তিনি জানেন না যে, তাঁহার বিজ্ঞানও এই ধর্মের এক অংশ, তিনিও একজন ধর্মের আচার্য্য । তিনি যখন “Law” র মহিমা কীর্ত্তন করেন, আর আমি যখন হরি নাম করি, হই জন একই কথা বলি।” (ধর্মতত্ত্ব প্রথম ভাগ, ৫৫ ও ৫৬ পৃষ্ঠা ।) এই উন্নতির সোপান ধরিয়াই আমরা বর্ত্তমান উন্নতির যুগ-সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছি । মহাত্মা

* “One man's justice is another's injustice, one man's beauty another's ugliness, one man's wisdom another's folly, as one beholds the same objects from a higher point.” Emerson.

রাজা রামমোহন রায় বড় বংশের পূর্বে যে মহা ধর্মের জয় ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, সে ধর্ম ভারতের যুগ ধর্ম সমূহের সমন্বয়, চরম কল বা পরিণতি । রামমোহন রায় মুক্তিকা ভেদ করিয়া উদ্ধৃত হন নাই, বংশ পরম্পরার সঞ্চিত উন্নতি-সুত্তের প্রতিকৃতি রূপে তিনি ভারতসমাজে দণ্ডায়মান হইয়া, বিধাতার প্রাণিত জ্ঞান-প্রতিভায়, বিশ্বপতির মহিমা কীর্তন করিয়া গিয়াছেন । তিনি আত্মস দিয়া গিয়াছেন যে, অগতে যত ধর্ম, যত কর্ম, যত জ্ঞান, যত বিজ্ঞান, যত সত্য, যত পুণ্য, যত প্রেম, যত ভক্তি সঞ্চিত হইয়াছে, সকলকে মিলাইয়া একীভূত না করিলে ধর্মের মহিমা বা সন্মান রক্ষা হইবে না । বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত অবস্থায় যে সকল মত ছিল, শাস্ত্রনিষ্ঠা মতন করিয়া তিনি সে সকলকে আবিষ্কার করেন এবং এক সার্বভৌম ধর্ম বীজ রোপণ করেন । শৈশব, বাল্য, কৈশোর, যৌবন, বার্দ্ধক্য এইরূপ বিভিন্ন অবস্থার সমষ্টির নামই যেমন মানব জীবন, পৃথিবীর আদি, মধ্য, বর্তমান—সকল অবস্থার, সকল যুগের ধারাবাহিক আবিষ্কৃত সত্য রাশির উপরই সেইরূপ মানব ধর্ম জীবন প্রতিষ্ঠিত । যে প্রাচীনকে উপেক্ষা করে, তার জ্ঞান মূর্থ আর কে ? আর যে বর্তমানকে কুহু করে, তার জ্ঞানই বা চঞ্চলমতি আর কে ? সকল কালে, সকল ঘটনার, সকল অবস্থার যে ব্যক্তি সেই কালাতীত মহাপুরুষকে না দেখিল, সে ধর্মের বিধান-মহিমা কিছুই বুঝিল না । ভারতে ইংরাজের আগমন, বিধাতার ইচ্ছাপ্রসূত । ইংরেজ আগমনের পর হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রভাবে এক যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে । ইংরাজ আগমনের পর হইতে পূর্ব-গঠিত সংস্কার বা মত সকল ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং বাইতেছে । পূর্বের বিশ্বাস তিরোহিত হইয়াছে,—সাকার দেবদেবীর উপাসনার লোকের বিভ্রাট জন্মিয়াছে, লোক ধর্ম ভুলিয়া, বিশ্বাস ভুলিয়া অসার বিলাস শ্রুখেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিয়া অহঙ্কারে ক্ষীত হইয়া ধরাকেই সর্বস্ব জ্ঞান করিতেছে, যখন নব যুগ ধর্মের প্রবর্তক মহাত্মা রামমোহন বুঝিলেন, তখন তিনি আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন না । বিধাতার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া, মহা আন্দোলন, তিরস্কার, গল্পনা ও অভ্যাচার মস্তক পাতিয়া গইয়া প্রচলিত ধর্মমতের বিরুদ্ধে গম্ভীরস্বরে প্রতিবাদ তুলিলেন । যত মহাত্মা রামমোহন, তত-ঈশ্বরের মহিমা । ভারতবর্ষে আবার নবযুগের আরম্ভ হইল, আবার নব ধর্মের অভ্যুত্থান হইল ।

লোকের স্বভাব এই, লোক নূতন কিছু দেখিলেই ভীত হয়, বিপদ গণনা করে। রামমোহনের মত প্রচারেও লোক সকল ভীত হইল। রামমোহনকে অশেষ প্রকার কষ্ট সহ্য করিতে হইল। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা কে খণ্ডন করিবে! ধীরে ধীরে একেশ্বরবাদ সার্বভৌমিক ভিত্তিতে ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। শত সহস্র লোক এক উপধর্ম পরিত্যাগ করিয়া যে অন্ত উপধর্ম গ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হইতেছিল, তাহার গতি থামিল। জয় জয় রকে, দিকনিগন্তরে ব্রাহ্মধর্মের উদার মত সকল প্রচারিত হইতে লাগিল। সকল শাস্ত্র, সকল বিজ্ঞান, সকল ধর্ম—জ্ঞান, প্রেম, কর্ম সকলই এই ধর্মের অবলম্বন। মহাত্মা রামমোহনের ধর্মবীজাকুর লইয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র এই ধর্ম বৃক্ষকে আশ্রয় সার্বভৌমিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সুগন্ধর্ষ রূপে অবতীর্ণ ব্রাহ্মধর্ম, নব বিধানরূপে, জগতের কল্যাণের জন্য আপন প্রশস্ত বন্ধ জাতিসম্প্রদায় নির্কিংশেবে পাণ্ডিত্যের জন্ত উদ্ঘাটিত করিলেন।

এইরূপ সার্বভৌমিক উদার ভিত্তিতে যদি ইহা প্রতিষ্ঠিত না হইত, আমাদের সিদ্ধান্তানুসারে নির্দেশ করা বাইত যে, ইহার পর আবার নূতন ধর্মের আবির্ভাব হইবে। কিন্তু তাহা অসম্ভব। আদি কাল হইতে যে সত্য আবিষ্কার হইয়াছে এবং অনন্ত কালে যে সত্য আবিষ্কৃত হইবে, তাহাই ইহার ভিত্তি। অনন্ত কালের অনন্ত শাস্ত্র, অনন্ত রচিত ও অরচিত বেদ বেদান্ত, কোরাণ, বাইবেলের মার্কিত সত্যরাশির উপর যে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত, এবং চির স্মৃদ্ধর, চির নূতন বিধাতা ব্যক্তিরূপে যে ধর্মের প্রাণরূপে বিদ্যমান, আমি স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া দিতে পারি, সে ধর্মের আর পতন নাই। বাহা পতন, তাহা উন্নতির সোপান, মহাত্মা এমারসন ও চ্যানিং বলিয়াছেন। এই ধর্মের মধ্যে মত্তগত ভুল ভ্রান্তি থাকিলে, অনন্ত কালের প্রকাশিত সত্যরাশি দ্বারা সংস্কৃত ও মার্কিত হইয়া আবহমান কাল মানবের কল্যাণ সাধন করিবে।

আজ হউক, কাল হউক, পৃথিবীর নর নারী সকলকেই এই ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে। আজ হউক কাল হউক, এই ধর্ম মতে সকলকে দীক্ষিত হইতেই হইবে। বাস্তবিক ধীর ভাবে বিবেচনা করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, বিদ্যুৎবেগে এই ধর্মের মত সকল জগতে প্রচারিত হইতেছে। ব্রাহ্মসমাজের দলদলিতে, বিদ্যেভাব-প্রসূত পরস্পরের নিক্ষেপ প্রচারে, ও অগঠিত-চরিত্র ব্যক্তিগণের অধিনায়কত্বে এ লম্বাজের হীনাবস্থা উপস্থিত

হইতেছে, সন্দেহ নাই। ব্রাহ্মগণ স্বয়ং প্রধান হইয়া, ধর্মের সিংহাসনে বিধাতাকে নিরস্তারূপে না বসাইয়া আপনারা উপবিষ্ট হইয়া অহঙ্কার-দাস রূপে রাজ্যশাসনের চেষ্টা ও অন্তকে স্থগা করিতেছেন বলিয়া এই সমাজের অধোগতি হইতেছে বটে, সন্দেহ নাই; নবীন বয়সের উত্তেজিত ভাব-পরিচালিত ও উচ্চ-শোণিত-চালিত নেতৃগণের অহংসর্বস্ব-জ্ঞান-প্রচারে এই সমাজ পতনের দ্বারে উপস্থিত হইতেছে, সত্য; কিন্তু বিধাতা আপনি সুস্বর্ণের অবতার হইয়া যে ধর্মের লগাটে আপন বিজয় নিশান প্রোথিত করিয়া দিয়াছেন, আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, সে ধর্মের আর পতন নাই। চির উন্নতি, ক্রমোন্নতি—ব্রাহ্মধর্মের লক্ষ্য এবং ভিত্তি। আমাদের ভায় চরিত্রহীন শত শত লোকের অহঙ্কার-প্রযুক্ত ধর্ম প্রচারের চেষ্টা বিশ্বস্তির অন্তলম্পর্শ সাগরে বিলীন হইয়া বাইবে, কিন্তু বিধাতার ধর্ম চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকিবে। এ ধর্মের নেতা, গুরু, পরিচালক, প্রচারক স্বয়ং বিশ্বপতি, বিশ্বাধার। যিনি যুগে যুগে নব ধর্ম প্রচার করিয়া, মানবের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, তিনিই অগতের অসংখ্য ধর্মের সমন্বয় বা মিলনের অন্ত এই ধর্মকে নবভাবে উপস্থিত করিয়াছেন। অর তাঁহারই, কেননা তিনিই ইহা দ্বারে দ্বারে প্রচার করিতেছেন।

মাহুব নাকি অহঙ্কারের দাস, তাই মাহুব বিধাতার মহিমা প্রচার না করিয়া নিজের মহত্ব প্রচার করিতে সদা লালসিত। বৎসরান্তে ব্রাহ্মসমাজের উৎসব-গ্রহে তাই দেখি, দুটা দশটা অপোগণ্ড শিশুর কণ্ঠে নবকুলমালা পরাইয়া ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করা হয়। প্রতি মুহূর্ত্তেই বিদ্রোহ, বিধি গুরু যে কোটি কোটি মাহুবকে তাঁর ধর্মে দীক্ষিত করিতেছেন, অবিখ্যাতী মাহুব তাহা কিছুতেই বুঝিবে না। হুই পাঁচজন লোককে দীক্ষিত করিয়া মাহুব কেবল নিজের মহত্ব ঘোষণারই ব্যস্ত! অহো দুর্ভাগ্য, কি বিভ্রম! মাহুব আপনি ভাল হইবার অন্ত চেষ্টা না করিয়া, সং না হইয়া কেন যে পরচিন্তার কাতর হয়, বুঝি না। মাহুব নিজে সং হও, চরিত্রবান্ হও। বিধাতার ধর্ম তিনিই প্রচার করিবেন, তিনি স্বয়ং মাহুবকে দীক্ষিত করিবেন, ধরিবেন। তোমার আমার সে চিন্তার ব্যস্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। বিধাতার অঙ্গুপত হইয়া অহংজ্ঞান বিসর্জন দিয়া, তাঁর আদেশমত সংগত ধরিয়া কার্য করিয়া চলিয়া যাও। পতন অসম্ভব।

বিধাতার ধর্ম যে বিধাতা স্বয়ং প্রচার করিতেছেন, তার এক উদ্দেশ্য

দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে উপস্থিত । বর্তমান সময়ে যে সমাজের যে নেতার ধর্ম মত পাঠ করি, দেখি, তার মধ্যেই সুগন্ধ্য ব্রাহ্মধর্মের আভাস রহিয়াছে । পান্চাত্য খ্রীষ্ট মতের হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান উত্থানকারী নব হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতৃগণের নব ধর্ম ব্যাখ্যা—সকলেই ব্রাহ্মধর্মের পরিচায়ক মত সকল রূপান্তরিত বা নামান্তরিত অবস্থার প্রচার করিতেছে । এক সময়ে বড় আক্ষেপ ছিল, আমাদের দেশের জাতীয় সাহিত্য কেন নিরীশ্বরবাদে পূর্ণ থাকে ? বঙ্গদর্শনের বঙ্কিমচন্দ্র-প্রমুখ দলের ধর্মের প্রতি উদ্যত ভাব ও আর্য্যদর্শনের বোগেন্দ্রনাথ-প্রমুখ দলের নিরীশ্বরবাদ ঘোষণার একদিন মর্য্যাহত হইয়াছিল । জাতীয় সাহিত্যে ধর্মভাব প্রবর্তিত না হইলে জাতির অভ্যুত্থান অসম্ভব ইহা ভাবিয়া এই অবশ্য অজ্ঞানের কীর্ণ লেখনী ধর্মভাব মূলক দুই চারি খানি উপস্তাস ও প্রবন্ধ পুস্তক লিখিয়াছিল । দেখিতে না দেখিতে বিধাতার ইজিতে জাতীয় সাহিত্য-জগতে সুগন্ধ্যর উপস্থিত হইল, বঙ্কিমচন্দ্রের নূতন উপস্তাস সকল পরিচায়ক ধর্মের দ্বারার চিজিত হইয়া বাহির হইল, মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মচিন্তার, ধর্ম সেবার প্রবৃত্ত হইলেন । বিধাতা পতিত বঙ্গ সাহিত্যের প্রতি এত কৃপা বর্ষণ করিলেন যে, বোগেন্দ্রনাথের কঠোর জ্ঞান ধর্মের কোমল মধুর নামে পরিপূর্ণ করিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র, বোগেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্দ্র—এই সকল সাহিত্য-সেবক এখন ধর্মের বিদ্যালয়ে গদগদ-চিত্ত, ভক্তি প্রেমে মাথা, ইহা ভাবিলেও জ্ঞান আত্মাদে পরিপূর্ণ হয় । যে দিন মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র প্রচারে ঘোষণা করিলেন যে, “ব্রাহ্মধর্ম হিন্দু ধর্মেরই* শাখা মাত্র” এবং “শরৎচন্দ্র চূড়ামণি যে হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে নিযুক্ত, আমাদের মতে তাহা কখনই টিকিবে না” । সেই দিনই বুঝিলাম, মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র বর্তমান সুগন্ধ্যর ভাবে অহুপ্রাণিত হইয়াছেন । তিনি ব্রাহ্ম নাম গ্রহণ করুন আর নাই করুন, প্রচারে ও ধর্মতত্ত্ব প্রথম ভাগে তিনি যে অনুল্য ধর্মমত প্রচার করিয়াছেন, তাহা যে ব্রাহ্মধর্মের চিরপ্রচারিত মত, আমরা ক্রমে তাহা প্রতিপন্ন করিয়া দেখাইব । তিনি গীতার ভিতর দিয়া বর্তমান উজ্জল ধর্ম মতে উপস্থিত হইয়াছেন । গত বৎসর (১২৯৫ সালে) এই ধর্মতত্ত্ব পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু উহার লিপিবদ্ধ মত সকল দীর্ঘকাল যাবত ব্রাহ্মমত হইতে প্রাচ-

* প্রচার—প্রাণ ১২৯১, ৯১ পৃষ্ঠা ।

† প্রচার—প্রাণ ১২৯১, ১৫ পৃষ্ঠা ।

রিত হইয়াছে। তাঁহার এই মত প্রচারে বঙ্গদেশ বে ধস্ত হই-
রাছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি ? শিষ্য বধন প্রশ্ন করিতেছেন—“আপনার
একুশ হিন্দুরানীতে কোন হিন্দু মত দিবে না।” তখন গুরুবেশে বঙ্কিমচন্দ্র
উত্তর করিতেছেন—“না, দিক, কিন্তু ইহাই ধর্মের যথার্থ ধর্ম।” ধর্মতত্ত্ব
প্রথম ভাগ ১০২ পৃষ্ঠা। “বাহাতে মনুষ্যের যথার্থ উন্নতি হয়, শারীরিক
মানসিক, এবং সামাজিক, সর্ববিধ উন্নতি হয় ; তাহাই ধর্ম। * * * বাহা
ধর্ম তাহা সত্য, বাহা অসত্য তাহা অধর্ম। যদি অসত্য মনুষ্যে থাকে, মহা-
ভারতে থাকে বা বেদে থাকে, তবু অসত্য অধর্ম বলিয়া পরিহার্য।”

“একবার দুইটী গোল ঘটে। প্রথম, বেদান্তিতে অসত্য বা অধর্ম আছে
বা থাকিতে পারে, একথা অনেকেই স্বীকার করিবেন না। এমন কথা
জনিলে অনেকে কাণে আঁজুল দিবেন। এ সম্প্রদায়ের জন্ত আমরা
লিখিতেছি না। * * * আর একটী গোলযোগ এই, হিন্দু শাস্ত্রের কোন্
কথা সত্য, কোন্ কথা মিথ্যা, ইহার সীমাংশা কে করিবে ? উত্তর,
আপনারাই তাহার সীমাংশা করিতে হইবে। সত্যের লক্ষণ আছে।
যেখানে সেই লক্ষণ দেখিব, সেইখানেই ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিব।” *

ধস্ত বঙ্কিমচন্দ্র, ধস্ত তোমার সাহস, ধস্ত তোমার ধর্ম বিশ্বাস। তোমার
লেখনীকে চিরকাল পূজা করিয়া আসিয়াছি, আজ তোমার ধর্ম-ভূষিত
জন্মের পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া তোমাকে আলিঙ্গন করিতে বাহু প্রসারণ
করিয়াছি। তুমি তোমার ধর্মের বে নাম লেখ না কেন, আমরা বুঝিতেছি,
তুমি নামজ্ঞানের ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া বর্তমান যুগ ধর্মের প্রবর্তক রূপে
আবির্ভূত হইয়াছ। তোমাকে ভক্তির সহিত বারংবার প্রণাম করিতেছি।
বিধাতা তোমার মঙ্গল করুন।

(২)

মতের সামঞ্জস্য ।

আমরা প্রথম প্রস্তাবে প্রতিপন্ন করিয়া দেখাইয়াছি, ধর্ম জগতের ইতিহাস
স্থিরচিত্তে অধ্যয়ন করিলে নিশ্চিতরূপে ধারণা হইবে যে, পৃথিবীর অবস্থার
উন্নতির সহিত ধর্মের নানারূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে,—বধন যেরূপ প্রয়োজন,

এই পৃথিবীতে যেন তাহাই হইয়াছে—বুগে বুগে নবধর্ম অভ্যুত্থিত হইয়া নরনারীর স্বল্পে শাস্তিধর্ম করিয়াছে। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে যে ব্রাহ্মধর্মের কথা শুনিতেছি, ইহাও যে বৃগধর্ম, তাহাও প্রতিপন্ন করিয়াছি। দেখাইয়াছি, বর্তমান সময়ে যত ধর্মমত প্রচারিত হইতেছে, তাহা ব্রাহ্মধর্মের উজ্জ্বল মত সকলেরই পৌষকতা করিতেছে। ধর্ম এক অবিনশ্বর জিনিস,—কখনও ইহার বিনাশ হয় নাই, কখনও হইবে না। যতদিন মানুষ্য, ততদিন এই ধর্ম জগতে আছে, ছিল ও থাকিবে। ধর্ম, মতে পৃথক পৃথক বটে, কিন্তু মূলে এক, বিশ্বাস ও ভক্তিতে ধর্মে ধর্মে কোন পার্থক্য নাই। ধর্মের মত-বিভাগে যথেষ্ট কলহ বিবাদ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু ঝাঁটা বিশ্বাস ভক্তিতে কলহ বিবাদ নাই। পৃথিবী ক্রমে এই কথার সারবত্তা অনুভব করিতেছে, এবং ধীরে ধীরে এই উদারভিত্তিতে গভীরমান হইতেছে, যেখান এক ভিন্ন হইনাই—ধর্মও এক ভিন্ন হই নাই। কালে সকল ধর্ম মিলিয়া যে একাকার হইবে, তাহার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। ভারতবর্ষ এবং ইংলও ক্রমে ধর্মের এক অত্যাবশ্যক সার্বভৌমিক উদার ভিত্তিতে সূচরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। যিনি যে ভাবে যে ধর্ম প্রচার করুন, সকলের ভিতরেই স্পষ্টভাবে যোগ বা মিল দেখা যাইতেছে। পৃথিবীর পক্ষে ইহা যে অতি শুভলক্ষণ, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। উদাহরণ স্বরূপ দেখাইবাছি, ভারতবর্ষে ব্রাহ্মধর্ম যে মত প্রচার করিয়া আসিতেছিলেন, সম্প্রতি মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র সেই মতই নামান্তরে প্রচার করিতেছেন। নামে কিছু আসিয়া যায় না, জিনিস এক হইলেই হয়। জিনিস এক কিনা, সে কথার বিচার করিতেছি।

মহাত্মা চৈতন্যদেবের ধর্মোন্মোহনের পর বঙ্গপ্রদেশের ধর্মবিভাগে, যুগান্তর উপস্থিত হয়। সে সকল তত্ত্বের বিশেষ আলোচনার কোন প্রয়োজন নাই। তবে এ কথা না বলিলে চলে না যে, চৈতন্যদেব অহেতুকী ভক্তি প্রচারের পর, বঙ্গপ্রদেশের কৰ্মবিভাগ কিছু শিথিল হইয়াছিল। এই সময়ে অনেক লোকই ইংরাজের সহবাসে আপনাদিগকে হীন-চরিত্র মনে করিতেছিল, কাজেই খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতেছিল। মহাত্মা রামমোহন এই গতি কিরাইবার জন্য জগৎগ্রহণ করিলেন। ইংরাজি শিক্ষার বহুল প্রচারে, বিধাতার কৃপায়, বঙ্গপ্রদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় নূতন আলোক পাইলেন। রামমোহন এই সময়ে খ্রীষ্টধর্ম-গ্রহণার্থী অনেক লোকের মনের গতি

কিরহিলেন। যদিও তাঁহার ধর্ম বিশ্বাস এবং চরিত্র লক্ষ্যে অনেকের নানারূপ মন্তব্য আছে, কিন্তু একথা এই দীর্ঘকাল পরে সকলেই স্বীকার করেন যে, একেধরবাদ প্রচারই রাজার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, এবং তিনি তাহাতে কৃতকার্যও হইয়াছিলেন। রাজার প্রচারিত ব্রাহ্মধর্ম কালসহকারে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ভক্ত কেশবচন্দ্রের সুতীক্ষ্ণ প্রতিভার এবং গভীর সাধন ভজনে নুতন কলেবর ধারণ করিয়া বঙ্গদেশের নরনারীর আশার কারণ হইল। ধার্মিক হইতে হইলে চৈতন্যের জ্ঞান গ্রহণের পরিত্যাগ করিতে হইবে, এই প্রচলিত মত-দুর্গের মধ্য হইতে গভীর স্বরে এই ধ্বনি উথিত হইল, “এই সংসারই ধর্ম সাধনের উপযুক্ত স্থল, গৃহ পরিবারই ঈশ্বরের লীলাক্ষেত্র। এই সংসার-শিকালয়ে, আপনাকে জয় করিয়া, ঈশ্বর-প্রদত্ত সকল শক্তির উৎকর্ষ বিধান ও তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করাই ধর্ম। ঈশ্বর নিষ্ঠা নহেন, তিনি লভ্য। তিনি পিতা মাতার জ্ঞান বহুব্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া মান-বেব কল্যাণ বিধান করিতেছেন। তাঁহাকে লাভ করিতে হইলে বুদ্ধি-সকলের উৎকর্ষ সাধন করা চাই। সমস্তসীমিত উন্নতি লাভ করিলেই মনুষ্য এবং ঈশ্বরকে লাভ করা সম্ভব হয়।”

বাহার মহাত্মা খিওডোর পার্কারের গ্রন্থাবলী, বিজ্ঞ অক্ষয়কুমার দত্তের ধর্মনীতি, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান এবং ভক্ত কেশবচন্দ্রের সমস্ত উপদেশ মনোবোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন, শারীরিক বুদ্ধি, মানসিক বুদ্ধি, জ্ঞান, ধর্ম, প্রেম—এ সকলের উৎকর্ষ বা অহ-সীলন (Simultaneous development) ভিন্ন মনুষ্য জন্মে না। মনুষ্য লাভ ভিন্ন ধর্ম লাভ অসম্ভব। ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বর, ব্যক্তি রূপে, পিতা মাতারূপে দীর্ঘকাল প্রচারিত হইয়া আসিয়াছেন, ইহাও সকলেই জানেন। এ সকল ভাব ব্রাহ্মসমাজের বালক হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলেই জানেন, সুতরাং সে সকলের পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নাই। এ সকল কথা শত শত স্থানে শত শত বার উল্লিখিত হইয়াছে, সুতরাং বিস্তৃত আলোচনারও প্রয়োজন নাই। বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র যে ধর্মমত প্রকাশ করিতেছেন, তাহা ঠিক ব্রাহ্মসমাজের প্রচারিত ধর্মমতের অনুরূপ। তিনি ধর্মতত্ত্বের প্রথম ভাগে যে সকল তত্ত্বের আলোচনা করিয়া-ছেন, শিথি সংক্ষেপে তাহার সার এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। এই মত গুরু কর্তৃক অনুমোদিত হইয়াছে।

শিষ্য গুরুকে বলিতেছেন—

১। “মহাব্যোর কতকগুলি শক্তি আছে, আপনি তাহার বৃত্তি-নাম দিয়াছিলেন। সেই গুলির অহুশীলন, প্রকৃৎ ও চরিতার্থতার মহাব্যব ।

২। তাহাই মহাব্যোর ধর্ম ।

৩। সেই অহুশীলনের সীমা, পরাম্পরের সহিত বৃত্তিগুলির সামঞ্জস্য ।

৪। তাহাই শূন্য ।

৫। এই সমস্ত বৃত্তি উপযুক্ত অহুশীলন হইলে ইহারা সকলই ঈশ্বর-সুখী হয়। ঈশ্বরমুখ্যতাই উপযুক্ত অহুশীলন। সেই অবস্থাই ভক্তি।

ঈশ্বর সর্বত্বতে আছেন ; এই জন্ত সর্বত্বতে প্রীতি, ভক্তির অন্তর্গত এবং নিত্যান্ত প্রয়োজনীয় অংশ। সর্বত্বতে প্রীতি ব্যতীত ঈশ্বরের ভক্তি নাই, মহাব্যব নাই, ধর্ম নাই ।

৭। আত্মপ্রীতি, স্বজনপ্রীতি, স্বদেশ প্রীতি, পণ্ডপ্রীতি, দয়া, এই-প্রীতির অন্তর্গত। ইহার মধ্যে মহাব্যোর অবস্থা বিবেচনা করিয়া, স্বদেশ প্রীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলা উচিত।” ধর্মতত্ত্ব, প্রথম ভাগ, ৩২৭ পৃষ্ঠা ।

এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া গুরু বলিলেন, “তবে তুমি অহুশীলন-তত্ত্ব বুঝিয়াছ।” ৩২৮ পৃষ্ঠা ।

এই সকল কথা ধর্মতত্ত্বে অতি বিস্তৃত রূপে এবং বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইরাছে। অহুশীলন অর্থে (Culture) অর্থাৎ উৎকর্ষ সাধন। তিনি বলেন, (The substance of Religion is Culture) “মানব বৃত্তির উৎকর্ষণেই ধর্ম।” ধর্মতত্ত্ব, ২৬ পৃষ্ঠা ।

সকল বৃত্তির উৎকর্ষ ভিন্ন যে ধর্ম লাভ হয় না, হইতে পারে না, বহুিমবাবু অতি পরিস্ফুটরূপে তাহা এই প্রােতিপন্ন করিয়া দেখাইয়াছেন। তিনি বৃত্তি সকলকে (১) শারীরিকী, (২) জ্ঞানার্জনী, (৩) কার্যকারিণী, (৪) চিন্তরঞ্জিনী, এই চারি বিভাগে ভাগ করিয়াছেন এবং প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, সংসার-বিদ্যালয়ে এই সকলের উৎকর্ষ সাধন করিলেই মানুষ ধর্মের অধিকারী হইতে সমর্থ হয়। বৃত্তি সকলের উৎকর্ষ সাধন ভিন্ন যে ধর্ম লাভ হয় না, নিম্নলিখিত কথায় তিনি তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন ।

(১) “আর যে সমস্ত বৃত্তিগুলি অহুশীলন অভাবে অপকাবস্থার পরলোকে লইয়া যাইবে, তাহার পরলোকে কোন স্থানেরই সত্তাবনা নাই। আর

বে কেবল অসম্বৃতিগুলি ক্ষুত্রিত করিয়া পরলোকে যাইবে, তাহার অনন্ত হুঃখ । * * * হিন্দুধর্ম মানি, হিন্দুধর্মের 'বখামি' গুণা মানি না । আমার শিষ্যদিগকেও মানিতে নিষেধ করি ।" ৮২ পৃষ্ঠা ।

(২) "আর আজকাল বোগধর্মের একটা হুজুক উঠিয়াছে, তাহাতে কিছু বিরক্ত হইয়াছি । এই ধর্মের ফলাফল সম্বন্ধে আমায় কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই । ইহার যে স্তম্ভহৎ কল আছে, তাহাতে সন্দেহ কি ? তবে বাঁহারা এই হুজুগ লইয়া বেড়ান, তাঁহাদের মত এই দেখিতে পাই যে, কতকগুলি বৃত্তির সর্বাঙ্গীন উচ্ছেদ, কতকগুলির প্রতি অমনোযোগ এবং কতকগুলির সমধিক সম্প্রসারণ—ইহাই বোগের উদ্দেশ্য । এখন যদি সকল বৃত্তির উচিত ক্ষুত্র ও সামঞ্জস্য ধর্ম হয়, তবে তাহাদিগের এই ধর্ম অধর্ম । বৃত্তি নিকটই হউক বা উৎকৃষ্টই হউক, উচ্ছেদ মাত্র অধর্ম । লম্পট বা পেটুক অধাৰ্মিক, কেননা তাঁহারা আব সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া দুই একটির সমধিক অহুশীলনে মিস্ত্র । যোগীরাও অধাৰ্মিক, কেননা তাঁহারাও আর সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া দুই একটির সমধিক অহুশীলন করেন ।" ৪৪ পৃষ্ঠা ।

(৩) "যদি সকল বৃত্তির অহুশীলন মনুষ্যের ধর্ম হয়, তবে শারীরিক বৃত্তির অহুশীলনও অবশ্য ধর্ম । * * * প্রথম ধর বোগ । রোগ ধর্মের বিদ্ব । * * রোগ কর্ম্মার কর্ম্মের বিদ্ব, ভোগীর বোগের বিদ্ব, ভক্তের ভক্তি লাভনের বিদ্ব । বোগ ধর্মের পরম বিদ্ব । এখন তোমাকে বুঝাইতে হইবে না যে, শারীরিক বৃত্তি সকলের সমুচিত অহুশীলনের অভাবই প্রথমতঃ রোগের কারণ ।" ৮৭, ৮৮ ও ৮৯ পৃষ্ঠা ।

"শারীরিক বাস্বেদ্যর জন্ত মানসিক বাস্বেদ্যর প্রয়োজন, ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা শরীর ও মনের এই সম্বন্ধ উত্তমরূপে প্রমাণীকৃত করিয়াছেন ।" ৯১ পৃষ্ঠা

(৪) "আমি বলিয়াছি, শরীর রক্ষা ও পুষ্টির জন্ত যদি তাহাই বর্থেষ্ট হয়, তবে তাহার অধিক কামনা করা অধর্ম । শরীর রক্ষা ও পুষ্টির জন্ত কিরূপ আহার প্রয়োজন, তাহা বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা বলিবেন, ধর্মোপদেশটার সে কাজ নহে ।" ১০০ পৃষ্ঠা

(৫) "এই প্রকার অসুবর্তী হইয়া আধুনিক শিক্ষকেরা শিক্ষালয়ে শিক্ষা দেন বলিয়া, এদেশে ও ইউরোপে এত অনিষ্ট হইতেছে । এদেশে বাংলা-

লিরা অমাহুয হইতেছে, তর্ককুশল, বাণী বা স্থলেখক,—ইহাই বাঙ্গালির চরমোৎকর্ষের স্থান হইয়াছে। ইহার প্রভাবে ইউরোপের কোন প্রদেশের লোক কেবল শিল্পকুশল, অর্থ-পুঙ্খ, স্বার্থপর হইতেছে; কোন দেশে রণ-প্রিয় পরস্পারহারী শিশাচ জন্মিতেছে। ইহারই প্রভাবে ইউরোপে এত বুদ্ধ, হুর্দলের উপর এত শীড়ন। শারীরিক বৃত্তি, কার্যকারিণী বৃত্তি, মনোরঞ্জিনী বৃত্তি, যতগুলি আছে, সকলগুলির সঙ্গে সামঞ্জস্যযোগ্য যে বুদ্ধি বৃত্তির অহুশীলন, তাহাই মঙ্গলকর, সেগুলির অবহেলা আর বুদ্ধি বৃত্তির অসঙ্গত ক্ষুণ্ণি মঙ্গলদায়ক নহে।” ১১০ ও ১১১ পৃষ্ঠা।

(৬) ‘বে ব্রাহ্মণের গুণ আছে, অর্থাৎ যিনি ধার্মিক, বিদ্বান, নিকাম, লোকের শিক্ষক, তাহাকে ভক্তি করিব; যিনি তাহা নহেন, তাহাকে ভক্তি করিব না। তৎপরিবর্তে যে শূত্র ব্রাহ্মণের গুণযুক্ত, অর্থাৎ যিনি ধার্মিক, বিদ্বান, নিকাম, লোকের শিক্ষক, তাহাকেও ব্রাহ্মণের মত ভক্তি করিব। * * * * ঐ মহাত্মা (কেশবচন্দ্র সেন) ‘শ্রুতব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ গুণ সকলে ভূষিত ছিলেন। তিনি সকল ব্রাহ্মণের ভক্তির বোগ্য পাত্র।’ ১০২ পৃষ্ঠা।

এইরূপ সকল বৃত্তির কথা সম্যকরূপ আলোচনা করিয়া শেষে বলিয়াছেন;—

“যখন মহাব্যের সকল বৃত্তি গুলিই ঈশ্বরবুখী বা ঈশ্বরানুভবভিনী হয়, সেই অবস্থাই ভক্তি। অর্থাৎ যখন জ্ঞানার্জ্জুনী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরানুভবদ্বান করে, কার্যকারিণী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরে অর্পিত হয়, চিন্তারঞ্জিনী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরের সৌন্দর্য্যই উপভোগ করে এবং শারীরিকী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরের কার্য সাধনে, ঈশ্বরের আজ্ঞাপালনে নিযুক্ত হয়, সেই অবস্থাকেই ভক্তি বলি। বাহার জ্ঞান ঈশ্বরে, কৰ্ম ঈশ্বরে, আনন্দ ঈশ্বরে, এবং শরীরার্পণ ঈশ্বরে, তাহারই ঈশ্বরে ভক্তি হইয়াছে।” ১৪১ পৃষ্ঠা।

এই ভক্তিতত্ত্ব বুঝাইবার জন্য তিনি শীতার আশ্রয় লইয়াছেন। সে সকল কথার আলোচনা এ প্রবন্ধে থাকুক। বৃত্তির উৎকর্ষ সাধনের জন্য তিনি যে উদার ও গভীর চিন্তাপূর্ণ কথা বলিয়াছেন, তাহার সহিত ব্রাহ্ম-সমাজের প্রচারিত সমস্ত মতের (আমরা ব্রাহ্মসমাজের মত বুঝিতে যদি ভুল করিয়া না থাকি) ঐক্য দৃষ্ট হয়। ১০২ পৃষ্ঠার মধ্যপান সযত্নে তিনি বলিয়াছেন, “যে শীড়িত ব্যক্তির শীড়া মধ্য ভিন্ন উপশয়িত হয় নী, তাহার পক্ষে ব্যবহার্য্য হইতে পারে। শীত প্রধান দেশে, বা অন্ত দেশে শৈত-

ধিক্য নিবারণ জন্ত ব্যবহার হইলে হইতে পারে। অভ্যন্ত শারীরিক ও মানসিক অবসাদকালে ব্যবহার্য্য হইলে হইতে পারে। কিন্তু এ বিধিত চিকিৎসকের নিকট লইতে হইবে—বর্ষোপক্ৰেষ্টের নিকট নহে। কিন্তু একটি এমন অবস্থা আছে যে, সে সময়ে বৈজ্ঞানিক বা চিকিৎসকের কথার বা কাহারও বিধির অপেক্ষা না করিয়া পরিমিত মন্য সেবন করিতে পার।” অর্থাৎ “বুড়”, “বুড়কালে মন্যসেবন করা ধর্ম্মাঙ্গুগত বটে।” শেবোক্ত মতের সহিত ব্রাহ্মসমাজের মতের মিল নাই। বুড় যে ধর্ম্মাঙ্গুসম্বোধিত কার্য্য নয়, ইহাই ব্রাহ্মসমাজের মত। পৃথিবীতে ঐক্যত ধর্ম্মের আধিপত্য সংস্থাপিত হইলে, বুড় যে উঠিয়া যাইবে, পৃথিবীর সকল ধার্ম্মিকদিগের ইহাই বিশ্বাস। বক্তিস্বাধু বিশ্বশ্রীতিমূলক ধর্ম্ম-প্রচারের সময় নরশোণিত-পাতের আবশ্যকতা, বিনা হুক্তি প্রদর্শনে, কেন যে সমর্থন করিলেন, বুঝিলাম না। এ সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান বিজ্ঞ ব্যক্তিকে জন্মে পতিত দেখিয়া আমরা ব্যাপন্ন নাই স্থগিত।

বা'ক্। তাঁহার অভ্যন্ত মত আমরা মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিযাহি, তাহাতে বড় অনৈক্য পরিলব্ধ হইল না। তিনি হিন্দুধর্ম্মকে সংহার করিতে প্রয়াসী, ব্রাহ্মসমাজের উদ্বেষ্টও তাই। তিনি ঈশ্বরকে যেদ্বয়ে প্রচার করিতে চাহেন, ব্রাহ্মসমাজও সেইদ্বয়ে প্রচার করিতেছেন। তাঁহার ভাষা এই ;—

“ঈশ্বরই সর্ব্বগুণের সর্ব্বাঙ্গীন ক্ষুত্রিও চরম পরিপত্তির একমাত্র উপ-হরণ। এই জন্ত কোন্ডের নিগূর্ণ ঈশ্বরে, ধর্ম্ম সম্যক ধর্ম্ম প্রাপ্ত হয় না, কেননা, যিনি নিগূর্ণ, তিনি আমাদের আদর্শ হইতে পারেন না। অঈশ্বর-বাদিনিগের “একমেবাদ্বিতীয়” চৈতন্য অথবা বাহ্যকে হার্বর্টস্পেন্সার “Inscrutable power in Nature” বলিয়া ঈশ্বর স্থানে সংস্থাপিত করিয়া-ছেন—অর্থাৎ যিনি কেবল দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ঈশ্বর, তাঁহার উপাসনায় ধর্ম্ম সম্পূর্ণ হয় না। আমাদের পুরাণেতিহাসে কথিত বা ঐষ্ট্রিয়ানের ধর্ম্ম-পুস্তকে কথিত সত্ত্ব ঈশ্বরের উপাসনাই ধর্ম্মের মূল, কেননা তিনিই আমাদের আদর্শ হইতে পারেন। ঈহাকে “Impersonal God” বলি, তাঁহার উপাসনা নিম্নল, ঈহাকে “Personal God” বলি, তাঁহার উপাসনাই সকল।” ৩৪ পৃষ্ঠা। কি উপায় মত !

ঈশ্বরের উপাসনার প্রয়োজন কি ? এই কথার উত্তরে তিনি বলিতে—

ছেন—“ঈশ্বরকে আমরা দেখিতে পাই না। তাঁহাকে দেখিয়া দেখিয়া চলিব, সে সম্ভাবনা নাই। কেবল তাঁহাকে মনে ভাবিতে পারি। সেই ভাবাই উৎসাহনা। তবে বেগারটোলা রকম ভাবিলে কোন কল নাই। লক্ষ্য কেবল আঙড়াইলে কোন কল নাই। তাঁহার সর্বভূষণসম্পন্ন বিশুদ্ধ স্বভাবের উপর চিত্ত স্থির করিতে হইবে, ভক্তিভাবে তাঁহাকে ধ্যান করিতে হইবে। ঐতিহ্যের গহিত হৃদয়কে তাঁহার সম্মুখীন করিতে হইবে। তাঁহার স্বভাবের আদর্শে আমাদের স্বভাব গঠিত হইতে থাকুক, মনে এ ব্রত দৃঢ় করিতে হইবে;—তাহা হইবেই সেই পবিত্র চরিত্রের বিমল জ্যোতি আশ্রয় আশ্রয় চরিত্রে পড়িবে। * * * অর্থাৎ তাঁহার সান্নিধ্য, সালোক্য, সাক্ষ্য, সানুভূতি কামনা করিতে হইবে। তাহা হইলেই আমরা ঈশ্বরের নিকট হইব। * * যোক আর কিছুই নয়, ঐশ্বরিক আদর্শনীতি ঈশ্বরাত্মক স্বভাবপ্রাপ্তি।” ৩৫ পৃষ্ঠা।

ঈশ্বর অনন্ত, তাঁহার ভূষণগুলি সংখ্যার অনন্ত, বিস্তারও অনন্ত। সানুভূতি সানুভূতি সানুভূতি। যে সানুভূতি, অনন্ত তাহার আদর্শ হইবে কি প্রকারে? এ সম্বন্ধে বক্তব্যবান্ বলেন;—“বাহাদুরগকে মানবসংস্কারী ঈশ্বর মনে করা যায়, তাঁহায়াই সেখানে বাহাদুরের আদর্শ হইতে পারেন।” * * জনক, নারদ, বশিষ্ঠ, জিহ্মচন্দ্র, বৃষ্টিগিরি, অর্জুন, লক্ষ্মণ প্রভৃতি মহাজনেরা মাহুবেব আদর্শ।” লক্ষ্মণগিরি, তিনি বলেন, “হিন্দুর আর এক আদর্শ আছে, বাহাদুর কাছে আর সকল আদর্শ থাকে হইয়া যায়, বৃষ্টিগিরি বাহাদুর কাছে ধর্ম শিক্ষা করেন, বরং অর্জুন বাহাদুর শিষ্য, * * ইত্যাদি * * তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি।” ৩৭।৩৯ পৃষ্ঠা।

ক্রীড়ক এবং অজ্ঞান মহাজনদিগকে বক্তব্যবান্ যে ভাবে গ্রহণ করিতেছেন, সে ভাবে গ্রহণ করিতে ব্রাহ্মসমাজের কোন আপত্তি নাই, এবং একথা অবশ্যচিত্ত চিন্তে বলিতে পারি, কেশবচন্দ্র প্রভৃতি ব্যক্তিগণ সেভাবে মহাজনদিগকে গ্রহণ করিতে ও ভক্তি করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা অনেকে সেজন্য ভাবে ভক্তি করিয়া থাকেন।

সকলেই অবগত আছেন যে, কেশবচন্দ্র ‘সত্তিমানন্দ’ ব্রহ্মের উপাসনা অতি শ্রদ্ধাভাবে ব্রাহ্মসমাজে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। বেদের ধর্ম, উপনিষদের ধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, এ কোন ধর্মই হিন্দুজাতির পিণ্ডালা মিটে নাই বলিয়া পৌরাণিক হিন্দুধর্ম সংস্থাপিত হইল। বক্তব্যবান্ বলিতেছেন—

“এই তিন ধর্মের সারভাগ গ্রহণ করিয়া পৌরাণিক হিন্দুধর্ম সংগঠিত হইল। তাহাতে সন্তের উপাসনা, চিত্তের উপাসনা, এবং আনন্দের উপাসনা প্রচুর পরিমাণে আছে। ইহাই জাতীর ধর্ম হইবার উপযুক্ত।” ৩১৯ পৃষ্ঠা।

ব্রাহ্মসমাজের শোকেরাজ এই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের উপাসক। ব্রাহ্মধর্মই যে জাতীর বৃগধর্ম, পৌরাণিক ধর্মের দ্বারাই ব্যাখ্যাত হউক, আর বাহাই হউক, সে বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই।

বক্তিমবাবু প্রস্তোত্তরে আরো পবিত্র করিয়া বলিতেছেন—“হিন্দুধর্মে অনেক অজ্ঞান জমিয়াছে—কাঁটাইয়া পরিষ্কার করিতে হইবে। হিন্দুধর্মের মর্ম যে বুঝিতে পারিবে, সে অনায়াসেই আবশ্যকীয় ও অনাবশ্যকীয় অংশ বুঝিতে পারিবে ও পরিত্যাগ করিবে। তাহা না করিলে হিন্দুজাতির উন্নতি নাই। এক্ষণে ইহাই আমাদের বিবেচ্য যে, ঈশ্বর অনন্ত সৌন্দর্যময়। তিনি যদি সত্ত্ব গুণ হয়েন, তবে তাঁহার সকল গুণই আছে, কেননা তিনি সর্বময় এবং তাঁহার সকল গুণই অনন্ত। অনন্তের গুণ সাত বা পরিমাণ বিশিষ্ট হইতে পারে না। অতএব ঈশ্বর অনন্ত সৌন্দর্যবিশিষ্ট। তিনি মহৎ, শুচি, প্রেমময়, বিচিত্র অথচ এক সর্বাত্ম সম্পন্ন এবং নির্বিকার। এই সকল গুণই অপরিমের। অতএব এই সকল গুণের সমবার যে সৌন্দর্য, তাঁহাও তাহাতে অনন্ত। যে সকল বৃত্তির দ্বারা সৌন্দর্য অহুভব করা যায়, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ অহুশীলন তিন্ন তাঁহাকে পাইব কি প্রকারে? অতএব বুদ্ধাদি জ্ঞানার্জনী বৃত্তির, ভক্ত্যাদি কার্যকারিণী বৃত্তির অহুশীলন, ধর্মের বৈরাগ্য প্রয়োজনীয়, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিগুলির অহুশীলনও সেইরূপ প্রয়োজনীয়।” ৩১৯ ও ৩২০ পৃষ্ঠা।

আর ভুলিবার প্রয়োজন নাই। ইহাতেই প্রতীক্ৰম হইবে যে, বক্তিম-বাবু যে উদার ধর্ম-প্রচার করিতেছেন, তাহাই নামান্তরে ব্রাহ্মধর্ম। বক্তিম বাবু এই ধর্মতবে যে সকল যত প্রচার করিয়াছেন, তাহা আমরা অতি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি। তিনি স্বাধীন ভাবে, সাম্প্রদায়িকতার উপরে উঠিয়া, হিন্দুধর্মের যে পবিত্র ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে সকলেই মোহিত হইবেন। বক্তিমবাবুর এই ধর্ম যত প্রচারে আমরা যে কতদূর সন্তুষ্ট হইয়াছি, বলিতে পারি না।

ভক্তি ।

ভক্তি সম্বন্ধীয় উপদেশে বঙ্কিম বাবুর বনীভূত ধর্ম চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায় । পূর্ব হইতে অবশ্যে আমরা দেখাইয়াছি, সাধারণতঃ বঙ্কিম বাবুর ধর্মমত ও ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা প্রচারিত ধর্মমত একই রূপ । কিন্তু ভক্তি-তত্ত্ব সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু যে সকল অমূল্য কথা বলিয়াছেন, ব্রাহ্মসমাজে তাহার অতি অল্পটুকু ব্যাখ্যা মাত্র শুনিয়াছি । এই তত্ত্ব ব্যাখ্যায়, তাঁহার প্রগাঢ় ধর্মোচ্চারণ, সুন্দর দর্শন, গভীর চিন্তা ও গবেষণার উজ্জ্বল পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । ভক্তিতত্ত্বের এমন বিশদ ব্যাখ্যা আব কোথাও শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না ।

ভক্তিকে তিনি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন,—মহুয্যে ভক্তি ও ঈশ্বরে ভক্তি । তিনি বলেন, মহুয্যে ভক্তি তিন শ্রেণীর লোকের প্রতি অঙ্গুলীলনীয়, (১) গৃহস্থিত গুরুজন, (২) রাজা, (৩) সমাজশিক্ষক । এতদতির ধার্মিক, রাজকর্মচারী, বয়োজ্যেষ্ঠ বা গুণী ব্যক্তিও সমাজ, এ সকলকেও ভক্তি করা উচিত । বর্তমান সময়ে আমাদের দেশ একরূপ ভক্তিহীন হইয়াছে, বলিতে হইবে, এমন কি, পিতা মাতার প্রতিও এখন লোকের ভক্তি নাই । এই সময়ে এই পুস্তক দ্বারা দেশের প্রভূত উপকার হইবে । বঙ্কিম বাবু অথবা ভক্তি প্রয়োগের খুব বিরোধী । ব্রাহ্মণজাতির ন্যায় প্রতিভাশালী, জ্ঞানী ও ধার্মিক জাতি পৃথিবীর মধ্যে দুর্লভ । পরহিতে এই জাতির জীবন উৎসর্গ হইয়াছিল । কিন্তু এখন সে দিন আব নাই । শিবা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “এখন দেখি ত ব্রাহ্মণেরা লুচিও ভাজেন, কুটীও বেচেন, কালী খাড়া করিয়া কসাইয়ের ব্যবসাও চালান । তাঁহা-দিগকে ভক্তি করিতে হইবে ?”

“গুরু বলেন,—কদাপি না । যে গুণের অস্ত্র ভক্তি করিব, সে গুণ বাহার নাই, তাহাকে ভক্তি কবিব কেন ? সেখানে ভক্তি অধর্ম । এইটুকু না বুঝাই, ভারতবর্ষের অবনতির একটি গুরুতর কারণ । যে গুণে ব্রাহ্মণ ভক্তির পাত্র ছিলেন, সে গুণ যখন গেল, তখন আর ব্রাহ্মণকে কেন ভক্তি করিতে লাগিলাম ? কেন আর ব্রাহ্মণের বনীভূত বহিলাম ? তাহাতেই কুশিক্ষা হইতে লাগিল, কুপথে যাইতে লাগিলাম । এখন ফিরিতে হইবে ।”

এই কথায়, বহুিম বাবু যে অবস্থা ভক্তি প্রয়োগের বিরোধী, তাহা উত্তম রূপে বুঝা যাইতেছে। এই স্মৃতি শোভা, এই স্ত্রী পূজা কল্পা ও ভাই বন্ধুপূর্ণ সংসার একটী বিদ্যালয় বিশেষ। এখানকার নরনারীকে যে ভক্তির চক্ষে না দেখিতে পারে, সে ভগবানকে ভক্তি করিতে পারে না। অবস্থা ভক্তি প্রয়োগ নীতি-বিরুদ্ধ কথা, কিন্তু উপযুক্ত পাত্রে ভক্তি অর্পিত না হইলে মল্লব্যয় বিনষ্ট হইয়া যায়। এখন লোকে শুদ্ধমনকে অবহেলা করে, রাজাকে ভয় করে, ভক্তি করে না, সমাজ-শিক্ষকে তুচ্ছ জ্ঞান করে। বহুিম বাবু দেশের অবস্থা এইরূপ চিত্র করিয়াছেন—“ভক্তি, বাহ্য মল্লব্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রুতি, তাহা হীনতার চিহ্ন বলিয়া তাহাদের বোধ হইয়াছে। পিতা এখন “My dear Father”—অথবা বুড়ো বেটা। মাতা বাপের পরিবার। বড় ভাই, জ্ঞাতি মাত্র। শিক্ষক, মাষ্টার বেটা। পুরোহিত, চালকলা-লোলুপ ভণ্ড। যে স্বামী দেবতা ছিলেন,—তিনি এখন কেবল প্রিয় বস্তু মাত্র—কেহবা তৃত্যও মনে করেন। স্ত্রীকে আর আমরা লক্ষ্মী স্বরূপা মনে করিতে পারি না, কেননা লক্ষ্মীই আব মানি না। এই গেল গৃহের ভিতর। গৃহের বাহিরে অনেকে রাজাকে শত্রু মনে করিয়া থাকেন। রাজ-পুরুষ, অভ্যাচারকারী রাজস্ব। সমাজ-শিক্ষকেরা, কেবল আমাদের সমালোচনা-শক্তির পরিচয় দিবার স্থল—গালি ও বিজ্ঞপের স্থান। ধার্মিক বা জ্ঞানী বলিয়া কাহাকেও মানি না। যদি মানি, তবে ধার্মিককে “গো বেচারী” বলিয়া দয়া করি—জ্ঞানীকে শিক্ষা দিবার অস্ত্র ব্যস্ত হই।” ইত্যাদি ইত্যাদি। দেশের এই শোচনীয় অবস্থা বর্তমান, ততদিন এ দেশের মঙ্গল নাই। কেহ কেহ বলেন, ইহা স্বাধীনতার লক্ষণ। যে স্বাধীনতা পূজ্য ব্যক্তিকে সম্মান করিতে নিষেধ করে, সে স্বাধীনতা বস্ত নীচ কৰ্ম্মনাশার জলে প্রক্ষিপ্ত হয়, ততই মঙ্গল। ভবী ও মহৎ লোককে পূজা করিতে না শিখিলে কখনও কোন জাতি মহৎ হয় না। মহাপুরুষের আদর যে দেশে নাই, সে দেশ ঘোরতর স্বেচ্ছাচারিতা ও বার্ষণ্যতার নিমগ্ন। ইংলও বড় কিসে, যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, উত্তরে এক কথায় এই বলিতে পারি, মহৎ লোকের ভক্তি ও পূজাতে ইংলও বড়। ঈশ্বরকে আদর্শ করিয়া সব সময়ে মাহুয জীবন পথে অগ্রসর হইতে পারে না, এই তত্ত্ব মহাপুরুষের সৃষ্টি। মহাপুরুষদিগের পদাঙ্গুসরণ না করিলে, সাধারণ মাহুয, কি নীতিতে, কি ধর্মে, মহৎ লাভ করিয়া কখনও বড় হইতে পারে

না। খ্রীষ্ট বা মহম্মদ, চৈতন্য বা বুদ্ধ, কবীর বা নানক, হাওয়ার্ড বা ম্যাট-
সিনি,—ইহাদের জীবনের উচ্চ আদর্শ যদি পৃথিবীর সম্মুখে না থাকিত,
তবে পৃথিবী কখনও এত উন্নত হইতে পারিত না। ইহাদের জীবন-ছায়া
সমাজে ব্যক্তিগত জীবনে প্রতিফলিত হইয়া কত মাহুকে দেবত্তে লইয়া
যাইতেছে। আমাদের দেশ এখন স্বাধীনতা চায়,—তাই নাকি আপন
আপন মহত্ত্ব লইয়াই সকলে ব্যতিব্যস্ত। যে ইংলণ্ডের স্বাধীনতার ধূয়া এ
দেশকে এই হীনাবস্থার উপস্থিত করিতেছে, সেই ইংলণ্ডের লোকেরা বড়
লোককে কিরূপ সম্মান করে, তাবিলে অবাক হইতে হয়। ‘আমি
প্লাডোষ্টোন সাহেবের দলভুক্ত’ এই কথা বলিতেও ইংলণ্ডের লোকেরা
গৌরব মনে করে। ডার্কিন্ডে প্লাডোষ্টোন সাহেবের অশ্রুতি অনুশাসন
উপলক্ষে ইংলণ্ডের স্মৃতিপূর্ব মন্ত্রী-সমাজের সম্মত সভ্য মহাত্মা সাব ডবলিউ
হারকোর্ট সাহেব গৌরবের সহিত বলিয়াছিলেন :—

“That is the man and that is the spirit in which we are led ,
that is the man, and that is the spirit in which we will follow
him to the end. Whilst life remains with him we will follow in
his steps, and when he is no more we will endeavour to follow
his example ”

‘যতদিন তিনি জীবিত আছেন, ততদিন তাঁহার পদাঙ্কসরণ করিব,
এবং তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার আদর্শ ধরিয়া চলিতে চেষ্টা করিব।’ মহাত্মা
হারকোর্টের ভাষা একজন অনাম-খ্যাত ব্যক্তিও প্লাডোষ্টোন সাহেবকে এত
মান্য করেন। বিলাতে এইরূপ যে কত মূর্ত্যুস্তম্ভ আছে, তাহাব শেষ নাই।
বিলাত স্বাধীন, না ভারত স্বাধীন ?

মহাত্মা কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্মসমাজ মহত্তের পূজা প্রতিষ্ঠিত করিতে সাধ্যা-
সারে চেষ্টা পাইয়াছিল। কিন্তু নব সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মহাপুরুষের
বিরোধী, অথবা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার লীলাস্থল। কেশবচন্দ্র হইতে আরম্ভ
করিয়া, সাধারণ সমাজের অধিকাংশ সভ্য, যুগের চক্ষে না দেখেন, এমন
মহাপুরুষ আছে নাই। দেশের বড় লোকেরা সকলেই কৃপার পাত্র।
কলেজের ছাত্রগণও এপিভামহাদিগের শ্রাব্যের শিও, সমালোচনার ধরতর
ত্রোতে অকৃতোভয়ে ভাগাইয়া দিয়া বাহাদুরি দেখাইতেছেন ! “আমি
ভিন্ন আর কেহ বড় নাই, আর সকলেই মূর্খ,” এই কথাই যেন এখন সকলের
প্রাণগত ভাব। বলিতে অদয় বিদূষ হয়, মাহুকে ভক্তির চক্ষে দেখা,

সাধারণের দ্রুত নয়, স্থগী করাই যেন এখন দ্রুত । প্রেম নামক যে একটা অতি পূজ্য জিনিসের কথা এ জগতে শুনা গিয়াছে, তাহা দিন দিন সমাজে হ্রাস হইয়া উঠিতেছে । বন্ধিম বাবু এ দেশের ভক্তি-হীনতার যে ছবি আঁকিয়াছেন, আশ্চর্য্যমাত্রের ছবিও ঠিক তাহার অনুরূপ । দেশের আশা কোথায়, কে বলিতে পারে ?

মাহুবকে বাইবেলে ঈশ্বরের প্রতিবিম্ব বলা হইয়াছে । একথা সকলে অশ্রদ্ধা রূপে বিখ্যাস নাও করিতে পারেন, কিন্তু মাহুব যে ঈশ্বরের হাতের জিনিস, ইহাতে আর সন্দেহ কি ? ঈশ্বরের হাতের জিনিসকে ভক্তি না করিয়া, ভাল না বাসিয়া যে ঈশ্বরকে ভক্তি করিতে ও ভালবাসিতে ধাবিত হয়, তাহার সে কামনা যে কখনও পূর্ণ হইবে না, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । মাহুব সাকারকে ভক্তি করিতে পারিল না, নিরাকারকে ভক্তি করিবে ?—ইহা আকাশ-কুসুমের তার কল্পনার ভেদিক মাত্র ।

ঈশ্বরে ভক্তি সম্বন্ধে সংক্ষেপে বন্ধিম বাবু এই উপদেশ দিয়াছেন—“যখন মাহুবের সকল বুদ্ধিগুলিই ঈশ্বরবুধী বা ঈশ্বরানুবর্তিনী হয়, সেই অবস্থাই ভক্তি ।” সংক্ষেপে ইহা অপেক্ষা ভক্তির আর উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা হইতে পারে না । মাহুবের সকল বুদ্ধির অন্তর্নিহনই যে ভক্তির অন্তর্গত, ইহা অতি পরিস্কার রূপে বন্ধিম বাবু বুঝাইতে সক্ষম হইয়াছেন । বৈদিক ধর্মে যে ভক্তি নাই, একথা বুঝাইয়া ছানোগ্য উপনিষদ হইতে একটী বচন উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইয়াছেন যে, উপনিষদে একটু মাত্র ভক্তির আভাষ পাওয়া যায় । ভক্তিমার্গের প্রবর্তক শাণ্ডিল্য কি ত্রীকাক, এ বিষয়ে তিনি স্থির মীমাংসা করিতে পারেন নাই । ভগবদ্গীতা হইতে তিনি ভক্তি-বোগ স্মরণরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন । গীতা, জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির সামঞ্জস্যের উল্লেখ আছে । গীতা, বুদ্ধ শাস্ত্রের নীতি, ধর্মনীতি নহে, এ সম্বন্ধে প্রচলিত যে একটা ক্লেশজনক মত আছে, সেটাকে খণ্ডন করিয়া বন্ধিম বাবু কর্ম ও জ্ঞান বোগে বুঝাইয়াছেন । ভক্তির প্রথম সোপান নিকাম কর্ম সম্বন্ধে গীতার উপদেশ অতি উদার, অতি উচ্চ ।

“কর্মণ্যোবাধিকারস্তে থাকসেবু কদাচন ।

না কর্ম ফলেহুতুর্মা তে সঙ্গোহব কর্মণি ।” ২।৭

অর্থাৎ, “তোমার কর্মেই অধিকার, কদাচ কর্মফলে যেন না হয় ।
কর্মের ফলার্থী হইও না, কর্ম ত্যাগেও প্রবৃত্তি না হউক ।”

“অর্থাৎ, কর্ম করিতে আপনাকে বাধ্য মনে করিবে, কিন্তু তাহার কোন কলের আকাঙ্ক্ষা করিবে না ।

এ সম্বন্ধে গীতার পব চরণে উক্ত হইয়াছে—

“যোগঃ কুর্ কৰ্ম্মাণিসকং তাত্ৰাধনম্ভর ।

সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমো ভূত্বা সমং যোগ উচ্যতে ।”

“কর্ম করিবে, কিন্তু কর্ম সিদ্ধ হউক, অসিদ্ধ হউক, সমান জ্ঞান করিবে । তোমার বস্ত্রের কর্তব্য, তাহা তুমি করিবে । তাতে তোমার কর্ম সিদ্ধ হয় আব নাই হয়, তুল্য জ্ঞান করিবে । এই বে সিদ্ধাসিদ্ধিকে সমান জ্ঞান করা, ইহাকে ভগবান যোগ বলিতেছেন । এই রূপ যোগস্থ হইয়া, কর্মে আসক্তি-শূন্য হইয়া কর্মের বে অনুষ্ঠান করা, তাহাই নিজের কর্মানুষ্ঠান ।”

কি উদার মত ! কোন্ কর্ম সৎ, কোন্ কর্ম অসৎ, এ প্রশ্ন সততই মনে উঠিতে পারে । এ সম্বন্ধে গীতার উক্ত আছে—

“নরি সর্বাণি কর্ম্মাণি সংজাতাব্যাহতেন ।

নিরাগি নির্বোধত্বা হৃদ্যাব বিগত ভরঃ ।

অর্থাৎ বিবেক বুদ্ধিতে কর্ম সকল আমাতে অর্পণ করিয়া নিজাম হইয়া এবং মমতা ও বিকার শূন্য হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও । অর্থাৎ সিদ্ধি অসিদ্ধি তুল্য জ্ঞান করিবে । ‘কর্ম্ম ঈশ্বরে অর্পণ করিবে, অর্থাৎ কর্ম্ম তাঁহার, আমি তাঁহার ভূত্ব স্বরূপ কর্ম্ম করিতেছি, এইরূপ বুদ্ধিতে কর্ম্ম করিবে । ইহা করিতে গেলে কার্য্যকারিণী ও শারীরিকী বৃত্তি সকলকেই ঈশ্বরমুখী করিতে হইবে ; অতএব কর্ম্মযোগই ভক্তিযোগ ।”

সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, ভক্তি যোগ সাধন করিতে হইলে কর্ম্মযোগ পরিহার করিতে হয়, গীতাতে এ প্রশ্নের নিরসন হইয়াছে । কর্ম্ম ভিন্ন বে ভক্তি—সে অলস লোকের কল্পনা-মিশ্রিত ভাব মাত্র ।

ভক্তির বিত্তীয় দোপান জ্ঞান । জ্ঞান ভিন্ন আপন ও ঈশ্বরের তবে মাহুয়ের বোধ জন্মে না । আমাকে জানা ও ঈশ্বরকে জানা—ভক্তি সাধনের অস্ত্র, এ দুইই প্রয়োজন । জানিতে হইবে—আমি সন্যাস, ক্ষুদ্র, শক্তিহীন, পাপী, নরাধম,—আমি বাহা তাহাই, আর তিনি অসীম, মহান, শক্তিশালী, পুণ্যময়, অগদীশ্বর । এই জ্ঞান জন্মিলে তবে তাঁহাকে ও তাঁহার গ্রন্থ অগৎকে ভক্তি করিতে আমার প্রবৃত্তি জন্মিবে । এ সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু বলিতেছেন, “জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সকলের সম্যক কৃতি ও পরিণতি

হওয়া চাই। * * পাণ্ডিত্য জ্ঞান নহে। যে ঈশ্বর বুঝিয়াছে, যে ঈশ্বরে অগতে যে সম্বন্ধ তাহা বুঝিয়াছে, সে কেবল পণ্ডিত নহে, সে জ্ঞানী। পণ্ডিত না হইলেও সে জ্ঞানী।

শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন,—“বীতরাগভয়ক্রোধা মদগা মাদুশানিতাঃ
বহুবো জ্ঞান তপসা পুতা মন্তাবশাশিতাঃ। ৪।১০

অর্থাৎ বাহ্যারা চিত্তসংবৃত্ত ও ঈশ্বরপরায়ণ, তাহারা ই জ্ঞানের দ্বারা পুত্ৰ হইয়া তাঁহাকে পায়। আসল কথা, কৃষ্ণোক্ত ধর্মের এমন মর্ম নহে যে, কেবল জ্ঞানের দ্বারাই সাধন সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞান ও কর্ম উভয়ের সংযোগ চাই। কেবল কর্মে হইবে না, কেবল জ্ঞানেও নহে। কর্মেই আবার জ্ঞানের সাধন। কর্মের দ্বারা জ্ঞান লাভ হয়।”

ভক্তির প্রথম সোপান কর্ম, দ্বিতীয় সোপান জ্ঞান। এই দুইয়েরই সংযোগ চাই। এ সম্বন্ধে গীতাতে উক্ত হইয়াছে,—

“যোগ সংন্তত কর্মণাং জ্ঞানসংহিত সংশয়ং
আত্মবন্তং ন কর্মণি নিবরন্তি ধনঞ্জয়। ৪।১৮ ৪১

হে ধনঞ্জয়! কর্মযোগের দ্বারা যে ব্যক্তি সংন্ততকর্ম এবং জ্ঞানের দ্বারা বার সংশয় ছিন্ন হইয়াছে, সেই আত্মবানকে কর্ম সকল বন্ধ করিতে পারে না।”

“তবেই চাই, (১) কর্মের সংজ্ঞাস বা ঈশ্বরার্চন এবং (২) জ্ঞানব দ্বারা সংশয়চ্ছেদন। এই রূপে কর্মবাদের ও জ্ঞানবাদের বিবাদ মিটিল। ধর্ম সম্পূর্ণ হইল।”

সন্ন্যাস ধর্ম তবে কি অবহেলার জিনিস? বাহ্যারা উপরোক্ত কথাগুলি ভালরূপে প্রদর্শন করিয়া দেখিবেন, তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন যে, “নিরাম কর্মই সন্ন্যাস—সন্ন্যাসে আর বেশী কিছুই নাই। বেশীর মধ্যে আছে, নিষ্কামোচ্ছন্নীয় হুঃখ। গীতার উক্ত হইয়াছে—“বীহার ধ্যেব নাই ও আকাঙ্ক্ষা নাই, তাঁহাকেই মিত্য সন্ন্যাসী বলিয়া জানিও। * * কর্মহীন সন্ন্যাস, নিষ্কট সন্ন্যাস। কর্ম, বুঝাইয়াছি ভক্ত্যাস্তক। অতএব গীতোক্ত সন্ন্যাসবাদের তাৎপর্য এই যে, ভক্ত্যাস্তক কর্মবৃত্ত সন্ন্যাসই যথার্থ সন্ন্যাস।”

অনেকের একরূপ ধারণা আছে যে, অরণ্যে না গেলে প্রকৃত ভক্তি সাধন হয় না। প্রাক্সমাৎ একাল পর্যন্ত উপদেশ ও দৃষ্টান্তে এ কথার ভীত প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছেন! প্রকৃত বৈরাগ্য ও সন্ন্যাস, আত্মার একটা

অবস্থা মাত্র, বাহিরের গৈরিক ভেদে বা শারীরিক কৃচ্ছ্র সাধনে তাহার উৎকর্ষ সাধিত হয় না। ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব না বুঝিয়া বহুলোক বুধা হুজুগ ধরিয়া মরে।

বঙ্কিম বাবু, ভক্তির বিশদ ব্যাখ্যা করিবার সময়ে, পূজা, হোম, যজ্ঞ, নামসংকীর্ণন লভ্য। বন্দনাদি সম্বন্ধে এক স্থানে উল্লেখ করিয়াছেন—“তাঁহাও নিকৃষ্ট সাধন। উৎকৃষ্ট সাধন বাহ্য ভোমাকে কৃষ্ণোক্তি উদ্ধৃত করিয়া শুনাইয়াছি। যে তাহাতে অক্ষম, সেই পূজাদি করিবে। তবে ভক্তি বন্দনা প্রভৃতি সম্বন্ধে একটা বিশেষ কথা আছে। যখন কেবল ঈশ্বর চিন্তাই উঠাব উদ্দেশ্য, তখন উহা মুখ্য-ভক্তির লক্ষণ। আর “আমার পাপ খলিত হউক, আমার সুখে দিন বাড়ুক,” ইত্যাদি সকার লভ্য। বন্দনা, ভক্তি বা Prayer, গোণভক্তি মধ্যে পণ্য। বঙ্কিম বাবুর এই বিস্তৃত ও বিশদ ধর্ম ব্যাখ্যার মধ্যে প্রার্থনাদি সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছুই উল্লিখিত হয় নাই। ইহাতে মনে হয়, এই স্থানে ব্রাহ্মসমাজের প্রচারিত ধর্মের সহিত তাঁহার মতের গভীর পার্থক্য রহিয়াছে। স্বাভাবিক প্রার্থনা, ধর্মজগতের একটা সুস্বর্ণ শক্তি বিশেষ। ক্ষুদ্র নসীম ব্যক্তি, অনন্তগতি হইরা, যখন অসীম অনন্ত শক্তির নিকট ক্রান্তরে কৃপা প্রার্থনা করে, তখন তাহাকে কেহই উড়াইয়া দিতে পারেন না। আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে দেখিয়াছি—সরল প্রার্থনাই ধর্ম জীবনের—তত্ত্ব জীবনের একমাত্র বস্তু, বাহার বলে যাহুব জগতে অসাধ্য সাধন করিতে সমর্থ। ইহাকেই জগতের লোকেরা Miracle বলিয়াছেন। বঙ্কিম বাবুও প্রকারান্তরে এ কথা স্বীকার করিয়াছেন—তিনি বলেন, “অস্ত্রে পরম ভক্তেরও মা'স কাটে, কিন্তু ভক্ত, ঈশ্বরানুকম্পার আপনার বল বা বুদ্ধি এরূপে প্রযুক্ত করিতে পারে যে, অস্ত্র নিষ্ফল হয়।” এই যে ঈশ্বর-কৃপা লাভ, ইহা ঐকান্তিকী প্রার্থনার অবশ্য-স্বাভাবিক ফল। সকল প্রার্থনার সার প্রার্থনা, ধর্মের উচ্চনোপানে—“তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক—অথবা “Thy will be done,” ইহার মধ্যে সমস্ত ভক্তিতত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে। সমস্ত বৃত্তি অল্পশীলিত হইয়া যখন সিদ্ধির অবস্থায় যাহুব উপস্থিত—যখন তিনি ও তত্ত্ব একত্রে, তখনও এরূপ প্রার্থনা স্বাভাবিক। কেননা, তিনি যে প্রভু, আমি যে দাস, তিনি যে মহান, আমি যে ক্ষুদ্র। ভিক্ষা না করিলে আমার দিন বাইবে কেন?—না চাহিলেও তিনি দিবেন বটে, কিন্তু তাহাতে আমার চাহিবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি

লোপ হইবে কেন ? আমি চাহিব, ইহা আমার প্রাণের বিশেষ ভাব ; তিনি দেন, ভালই ; না দিলেও চাহিব । কেননা, না চাহিয়া ত পারি না । আমার অভাব যে অনন্ত—তাঁহা পূরণের আর ত কোন উপায় দেখি না । আমার একমাত্র উপায় যে তিনি । করবোড়ে, প্রাণ মনের সহিত তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলে পাওয়া যায় । জীষ্ট বলিতেন—“ধারে আঘাত কর, দাব মুক্ত হইবে,—চাও, পাইবে।” প্রার্থনাকে গোপ ভক্তি বলায় বঙ্কিম বাবুর আধ্যাত্মিকতার কিছু স্থলদর্শিতা প্রকাশ পাইয়াছে । ধর্ম জগতে এমন ভক্তের কথা আজ পর্যন্ত শুনি নাই, যিনি প্রার্থনা-পরায়ণ ছিলেন না । বিষ্ণুপুরাণ হইতে বঙ্কিম বাবু প্রজ্ঞান চবিত্তে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, প্রজ্ঞানদের কামনা নিকাম ছিল । আমরাও প্রতিপন্ন করিতে পারি—মাহুঘের “প্রার্থনা”ও নিকাম হইতে পারে । কেবল তাঁহাকে পাইবার জন্য যখন কাতর প্রার্থনা করে, অর্থাৎ যখন মাহুঘের অন্ত কামনা বহিত হয়, তিনিই লক্ষ্য হন, তখনই প্রার্থনা নিকাম । আমি বা চাই, সে সকলেরই লক্ষ্য দেখি হইতে পারেন । সুতরাং মাহুঘের সকল প্রার্থনা-কেই নিকাম বলিব, তাহাতে আর বাধা কি ? সকল কামনা যখন তাঁহাতে সংক্রান্ত, তখনই ত প্রকৃত ভক্তির উদয় । আমরা অতি ক্ষুদ্রচিত্তে বলিতে বাধ্য হইতেছি—বঙ্কিম বাবু প্রার্থনা রূপ ধর্মের সরল, যথুর রাজ্যে এখনও বৃষ্টিবা পৌছিতে পারেন নাই । তবে এ কথা বলিতে কুণ্ঠিত নহি যে, ব্রাহ্মসমাজে যে মুখস্থ মন্ত্রের জার প্রার্থনা “অঙ্ককার হইতে আলোতে ইত্যাদি” করা হয়, তাহা সারধর্ম বা ভক্তির অহুমোদিত না হইতে পারে ।

বর্তমান সময়ে এ প্রদেশে এক দল ছুঁইকোড় হিন্দুধর্মবিৎ দিগ্গজ পণ্ডিতের আবির্ভাব হইয়াছে, বাঁহারা উপজালাকে উপজালা বলিতে, কাব্যকে কাব্য বলিতে কুণ্ঠিত । মহাত্মারত, রামায়ণে যে ইতিহাসের ছায়া অতি অল্প, এ কথা বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিয়াছি, সম্প্রতি এই কথা ভারত-বর্ষের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করার, অধিতীয় দেশহিতৈষী, পণ্ডিতাশ্রয় মহাত্মা রমেশচন্দ্র ছেলে মহলে অনাদৃত হইয়াছেন,—অর্থাৎ টেট-বুক-কমিটির ধূসরগণের যোগে, বঙ্গবাসী-প্রমুখ হিন্দুর দল, আপন আপন ইতিহাস কাটতির হ্রাস হেতু, একটা বিরাট আন্দোলন তুলিয়া রমেশ বাবুর ভারত-বর্ষের ইতিহাস খান স্কুল হইতে তুলিয়া দিতে সমর্থ হইয়া দেশে কীর্তিস্তম্ভ

প্রোথিত করিয়াছেন* । প্রকৃত ইতিহাস-শূন্য এই হতভাগ্য দেশে কেবল দুই খানি ইতিহাসের অঙ্কর অগ্নিরাছিল—৮রাশকুকের বাঙ্গলার ইতিহাস ও রমেশচন্দ্রের ভারতবর্ষের ইতিহাস । কিন্তু হবচন্দ্র রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রী । এ দেশে তাহা আদৃত হইবে কেন ? খোসাবুলী, যুব, ও ভালবাসার মায়ার কুহকে যে দেশের পুস্তক নির্দোষ-সম্প্রদায় বশীভূত, সে দেশে এরূপ হইবে, বিচির কি ? বঙ্কিমচন্দ্র সাহসী পুরুষ—জ্ঞানী, প্রতিভাশালী । প্রতিভার নিত্য সহায় সাহস । কাপুরুষ প্রতিভাশালী লোক, কাঁটালের আমসদৃশ । সাহসী পুরুষ ভিন্ন কেহই অগতির কোন মহৎ কার্য্য করিতে পারে নাই । এ সম্বন্ধে সাহসী প্রতিভাশালী ব্যক্তি কি বলিয়াছেন, শুন,—

“ঐক্য যে অর্জুনের রথে চড়িয়া, কৃষ্ণকোজে, যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে এই সকল কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাহা আমি বিশ্বাস করি না । না বিশ্বাস করিবার অনেক কারণ আছে ।” ধর্ম্মতত্ত্ব—১৮৬ পৃষ্ঠা ।

“ভববলীভাব যাহা উপদেশ, বিষ্ণুপুরাণে তাহা উপজ্ঞাসাশ্লে সঙ্গীভূত ।” ২০৫ পৃষ্ঠা ।

বিষ্ণুপুরাণে যেরূপে প্রজ্ঞাদের কথা কথিত হইয়াছে, ঠিক সেই রূপ ঘটিতে দেখা যায় না বটে, আর উপজ্ঞাসা বলিয়াই সেই বর্ণনা সম্ভবপর হইয়াছে, ইহাও স্বীকার কবি ।” ২১০ পৃষ্ঠা ।

“প্রজ্ঞানচবির যে উপজ্ঞাস, তদ্বিবরে সংশয় কি ? সে উপজ্ঞাসে নৈসর্গিক বা অনৈসর্গিক কথা আছে, তাহাতে কি আসিয়া যায় ? উপজ্ঞাসে এরূপ অনৈসর্গিক কথা থাকিলে ক্ষতি কি ? অর্থাৎ যেখানে উপজ্ঞাসকাবের উদ্বেগ মানস ব্যাপারের বিবরণ, জড়ের গুণব্যাখ্যা নহে, তখন জড়ের অপ্রকৃত ব্যাখ্যা থাকিলে মানস ব্যাপারের ব্যাখ্যা অস্পষ্ট হয় না । বরং অনেক সময়ে অধিকতর স্পষ্ট হয় ।” ২১১ পৃষ্ঠা ।

“ভারপর হিবণ্যকশিপু, সর্পগণকে আদেশ করিলেন যে, উহাকে হংশন কর । কথাটা উপজ্ঞাস, স্তত্রাং এরূপ বর্ণনাও ভবনা করি, তুমি বিবস্ত্র হইবে না ।” ২১২ পৃষ্ঠা ।

শাস্ত্রের মর্ম্ম, ধর্ম্মের গূঢ় তথ্য না বুঝিয়া বর্ত্তমান সময়ের লোক সকল সর্ব্বকর্ম্মী, সর্ব্বধর্ম্মী হইয়া উঠিয়াছে । বঙ্কিম বাবু এই উপদেশ তাঁহাদের, আফালনটা একটু কমিলে আমরা ধারণা নাই সন্দেহ হইব । দেখ,

* ১২২৭ কার্তিক মাসে লিখিত ।

বিশুদ্ধ ভাবায়, তেজের সহিত, তারপর উদার ধর্ম-পিপাসু বন্ধিমচন্দ্র কি বলিতেছেন।

“জীঠধর্ম, জাম্ববর্ম, এই বৈকবধর্মের অন্তর্গত। গজ্জ বলি, জাম্বা বলি, জম্ব বলি, সেই এক অগরাধ বিকুকেই ভাকি। শরৎভূতের অন্তরাশ্মাশ্বরূপ জ্ঞান ও আনন্দময় চৈতন্যকে যে আনিরাছে, শরৎভূতে বাহার আশ্মজ্ঞান আছে, যে অভেদী, অথবা সেইরূপ জ্ঞান ও চিত্তের অবস্থা প্রাপ্তিতে বাহার বহু আছে, সেই বৈকব ও সেই হিন্দু। ভক্তিও যে কেবল লোকের ঘেব করে, লোকের অনিষ্ট করে, পরের সঙ্গে বিবাদ করে, লোকের কেবল জাতি মারিতেই বাস্তু, তাহার গলায় গোছা করা পৈতা, কপালে কপাল জোড়া ফোঁটা, মাথার টিকি, এবং গারে নামাবলি ও মুখে হরিনাম থাকিলেও, তাহাকে হিন্দু বলিব না। সে রেজের অধম রেজ, তাহার সংস্পর্শে থাকিলেও হিন্দুরানি যায়।” ২২০ ও ২২ পৃষ্ঠা।

আমরা ব্যক্ত করিয়াছি যে, বন্ধিম বাবু ভক্তির যেরূপ বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এরূপ আর শুনি নাই। কেহ কেহ এ কথাতে বিরক্ত হইয়াছেন, তাহা জানি। তাঁহাদিগকে অধিক আর কি বলিব, তাঁহাদিগকে একবার অজরোধ করি, এই গ্রন্থ খানি একবার পড়িয়া দেখুন। এমন উদার সার্বভৌমিক ভক্তির উপর বন্ধিম বাবু ভক্তিভব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন যে, তাহা অতি আশ্চর্য্য,—“বধন মজ্জবোর সকল বুদ্ধিগুলিই ঈশ্বরমুখী বা ঈশ্বরানুভবর্তিনী হয়, সেই অবস্থাই ভক্তি।” এই ভক্তিভব ব্যাখ্যাতেই গ্রন্থ খানির আরম্ভ, ইহাতেই শেষ। এ স্থলে এ কথা না বলিলেও অস্টা থাকিয়া যায় যে, বিকুপূরণ হইতে ঋব ও প্রজ্ঞাদের ভক্তির যে ভারতম্য তিনি ব্যাখ্যাত করিয়াছেন, তাহা অতি উদার ও অতি সুন্দর হইয়াছে। এসবছে সংক্ষেপে তাঁহার কবীতি কেবল তুলিয়া দিয়া নিশ্চিত হইলাম।

“যাহা বলিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছ উপাসনা দ্বিবিধ, সকাম এবং নিঃকাম। সকাম যে উপাসনা সেই কাম্য কর্ম; নিঃকাম যে উপাসনা সেই ভক্তি। ঋবের উপাসনা সকাম,—তিনি উচ্চপদ লাভের জন্যই বিষ্ণুর উপাসনা করিয়াছিলেন। অতএব তাঁহার কৃত উপাসনা প্রকৃত ভক্তি নহে; ঈশ্বরে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস এবং মনোবুদ্ধি সমর্পণ হইয়া থাকিলেও তাহা ভক্তের উপাসনা নহে। প্রজ্ঞাদের উপাসনা নিঃকাম। তিনি

কিছুই পাইবার অল্প ঈশ্বরে ভক্তিমান হইবেন নাই, বরং ঈশ্বরে ভক্তিমান হওয়ার্তে বহুবিধ বিপদে পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ঈশ্বরে ভক্তি সেই সকল বিপদের কারণ, ইহা জানিতে পারিয়াও, তিনি ভক্তি ত্যাগ করেন নাই।" ২০১ পৃষ্ঠা।

ভক্তের লক্ষণ কি কি? এ সম্বন্ধে পৃথিবীতে অনেক মত ব্যক্ত হইয়াছে। বক্রিম বাবুর মতগুলি সংক্ষেপে এখানে তুলিয়া দেখাইব, যাঁহা কত দূর সমীচীন হইয়াছে।

"ঈশ্বর যে বৃত্তির উদ্দেশ্য,—অনন্ত মঙ্গল, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত ধর্ম, অনন্ত সৌন্দর্য, অনন্ত শক্তি, অনন্তই যে বৃত্তির উদ্দেশ্য, তাহার আবার অবরোধ কোথায়। ভক্তি শাসিতাবস্থাই সকল বৃত্তির স্বার্থ সামঞ্জস্য।" ১৪৩ পৃষ্ঠা।

"মূল কথা এই, যে যিনি অল্পের কর্ম সকলই করিয়া থাকেন, অথচ চিন্তে সকল কর্ম সম্বন্ধেই সন্ন্যাসী, তিনিই ধার্মিক।" ১৮৫ পৃষ্ঠা।

"তিনি (জীকৃষ্ণ) স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, নির্ভরণ ব্রহ্মের উপাসক ও ঈশ্বরভক্ত, উভয়েই ঈশ্বর প্রাপ্ত হইবেন। কিন্তু ভ্রমধ্যে বিশেষ এই যে, ব্রহ্মোপাসকেরা অধিকৃত হুঃখ ভোগ করে, ভক্তেরা সহজে উদ্ধৃত হয়।" ১৯৭ পৃষ্ঠা।

"যে মমতাসূত্র, অহঙ্কার সূত্র, বাহার সূত্র হুঃখে সমান জ্ঞান, যে কমা-শীল, যে সন্তুষ্ট, বোণী, সংযতান্ধা, দৃঢ় সন্তান, যে হর্ব, অমর্ব, ভয়, উদ্বেগ, হইতে মুক্ত, যে বিষয়াদিতে অনপেক্ষ, শুচি, দক্ষ, উদাসীন, গতব্যর্থ, যিনি ধেব, শোক, আকাজ্জক অতীত, বাহার নিকট শত্রু ও মিত্র, মান ও অগ-মান, শীতোষ্ণ, সূখ ও দুঃখ সমান, যিনি আসক্ত-বিবর্জিত, যিনি নিন্দা ও স্তুতি তুল্য বোধ করেন, সেই ভক্তই আমার প্রিয়।" পীতা ১২।১৩-২০।

"ঘরে কপাট দিয়া পূজার ভান করিয়া বসিলে ভক্ত হয় না। মালা ঠক্ ঠক্ করিয়া হরি। হরি। করিলে ভক্ত হয় না; হা ঈশ্বর। বো ঈশ্বর। করিয়া গোলযোগ করিয়া বেড়াইলে ভক্ত হয় না; যে আত্মস্বামী, বাহার চিন্তা সংঘত, যে সমদর্শী, যে পবহিতে রত, সেই ভক্ত। ঈশ্বরকে সর্বদা অজ্ঞারে বিদ্যমান জানিয়া, যে আপনার চরিত্র পবিত্র না করিয়াছে, বাহার চরিত্র ঈশ্বরানুরূপী নহে, সে ভক্ত নহে। বাহার সমস্ত চরিত্র ভক্তির দ্বারা

শাসিত না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে। বাহার সকল চিত্তবৃত্তি ঈশ্বরমুখী না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে।” ২০০ পৃষ্ঠা।

তৎপরে ভক্তির সাধন সম্বন্ধে গীতার উপদেশ ব্যাখ্যাত করিয়া তিনি বলিতেছেন—“প্রথম সাধন, চিত্ত ভগবানের স্থির রাখা। (২) স্থির রাখিতে না পারিলে পুনঃ পুনঃ চেষ্টার দ্বারা সেই কার্য অভ্যস্ত করিবে। দ্বাভাৱা কর্ষ করিতে পারে, তাহারা ঈশ্বরানুমোদিত কর্ষ করিয়া মন স্থির করিবে। (৩) তাহাতে অসমর্থ হইলে ভগবানাস্থিত হইয়া কর্ষ করিবে। (৪) তাহাতে অশক্ত হইলে যতাব্দা হইয়া সর্ব কর্ষকল ত্যাগ করিবে। এই চতুর্বিধ সাধনই শ্রেষ্ঠ উপাসনা। ইহা দ্বাভাৱা না পারিবে, তাহারা উপাসনাদি করিবে।” “তবে কি গীতার সাকার মূর্তির উপাসনা বিহিত হইয়াছে?”—শিষ্যের এ কথার উত্তরে গুরু বলিতেছেন—“কল পুষ্পাদি প্রদান কবিত হইলে, তাহা যে প্রতিমার অর্পণ করিতে হইবে, এমন কথা নাই। ঈশ্বর সর্বত্র আছেন, বেখানে দিবে, সেই ধানে তিনি পাইবেন।”

প্রতিমাদির পূজা সম্বন্ধে বলিবাছেন, অধিকার ভেদে নিবিদ্ধ এবং বিহিত। ভাগবতপুবাণ হইতে যে দুইটী শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যা এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম।

“আমি, সর্বভূতে ভূতাত্মা স্বরূপ অবস্থিত আছি। সেই আমাকে অবজ্ঞা করিয়া (অর্থাৎ সর্বভূতকে অবজ্ঞা করিয়া) মনুষ্য প্রতিমা পূজা বিড়ম্বনা করিয়া থাকে। সর্বভূতে আত্মাস্বরূপ অনীশ্বর আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যে প্রতিমা ভজনা করে, সে ভ্রমে বি চালে।” ৩৬। ২৯অ। ১৭।১৮।—২৩৪ পৃষ্ঠা।

“যে ব্যক্তি স্বকর্ণে রত, সে যতদিন না আপনাত্মার অন্তরে সর্বভূতে অবস্থিত ঈশ্বরকে জানিতে পারে, তাবৎ প্রতিমাদি পূজা করিবে।” গীতা, ২৯অ। ২০।—২৩৪ পৃষ্ঠা।

তার পর বঙ্কিম বাবু বলিতেছেন—

“দ্বাভাৱ সর্বজনে প্রীতি নাই, ঈশ্বর জ্ঞান নাই, তাহার প্রতিমাদির অর্চনা বিড়ম্বনা। আর দ্বাভাৱ সর্বজনে প্রীতি অগ্নিরাছে, ঈশ্বর জ্ঞান অগ্নিরাছে, তাহারও প্রতিমাদির পূজা নিম্প্রয়োজনীয়। তবে যতদিন সে জ্ঞান না জন্মে, ততদিন বিবরী লোকের পক্ষে প্রতিমাদি পূজা অবিহিত নহে, কেননা, তদ্বারা ক্রমশঃ চিত্তবৃত্তি অগ্নিতে পারে। প্রতিমা পূজা গোণ ভক্তির মধ্যে।” ২৩৪ ও ২৩৫ পৃষ্ঠা।

“ঈশ্বর জগদ্ব্যস; জগতের কাজই তাঁর কাজ । অতএব, বাহাতে
 - জগতের হিত হয়, সেই সকল কর্ণই কৃষ্ণোক্ত “মৎকর্ষ,” তাহার সাধনে
 তৎপর হও এবং সমস্ত বৃত্তির সম্যক অহুশীলনের দ্বারায় যে সকল সম্পা-
 দনের যোগ্য হও । তাহা হইলে বাহ্যার উদ্দিষ্ট সেই সকল কর্ণ, তাঁহাতে
 মন স্থির হইবে । তাহা হইলে ক্রমশঃ জীবমুক্ত হইবে ।” * * * যে
 ইহা না পারিবে, সে গোণ উপাসনা অর্থাৎ পূজা, নামকীর্তন, লক্ষ্যাবশ্বনা-
 দির দ্বারা ভক্তির নিকট অহুশীলনে প্রবৃত্ত হউক । কিন্তু তাহা করিতে
 হইলে, অন্তরের সহিত সে সকলের অহুষ্ঠান করিবে । তদ্ব্যতীত ভক্তির
 কিছুমাত্র অহুশীলন হয় না । কেবল বাহ্যভবের বিশেষ অনিষ্ট আছে ।
 উহা তখন ভক্তির সাধন না হইয়া কেবল শঠতার সাধন হইয়া পড়ে । তাহার
 অপেক্ষা সর্ব প্রকার সাধনের অভাবই ভাল ।” ২৩৬ ও ২৩৭ পৃষ্ঠা ।

এস্থলে কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, বঙ্কিম বাবু বধন প্রতিমা পূজাকে
 গোণ ভক্তির সাধনের উপায় মধ্যে ধরিয়াছেন, এবং ব্রাহ্মসমাজ বধন
 প্রতিমা পূজাকে একেবারে তুলিয়া দিয়াছেন, তখন উভয় মতের সামঞ্জস্য
 রক্ষিত হয় কই ? এ সম্বন্ধে আমরা অধিক কিছু বলিতে চাই না । কেবল
 এই বলি—প্রতিমা পূজার অর্থ, কল্পনার পূজা । ব্রাহ্মধর্ম যতই মহান ও
 উন্নত হউক না কেন, এই কল্পনার হস্ত হইতে যে একেবারে নির্মুক্ত, তাহা
 আমরা মনে করি না । জড় দেহধারী মানুষের পক্ষে কল্পনার অতীত
 হইতে পারা বড়ই কঠিন । যে, যে পরিমাণে জড়ের অতীত হইয়া চিন্ময়
 রাজ্যে বাস করে, সে সেই পরিমাণে কল্পনার অতীত হয়, অর্থাৎ সে সেই
 পরিমাণে চিন্ময়ের উপাসক বা ব্রাহ্ম । ব্রাহ্মসমাজে ঈশ্বরের স্বরূপ ব্যাখ্যার
 যে প্রণালী দেখা যায়, তাহা এই কল্পনারই ক্রীড়া মাত্র । স্বরূপতঃ ভগ-
 বানের সহিত বাহ্যার সাক্ষাৎ হয়, সে আর তাহা ব্যাখ্যা করিতে পারে না ।
 এই জন্তই মহাজনেরা বলিয়াছেন যে, তিনি বাক্য ও মনের অতীত ।
 বাক্যের অতীত যিনি, তাঁহার স্বরূপ ব্যাখ্যা যে প্রতিমা পূজার দ্বারা নিকট
 সাধনা, ইহাতে সংশয় কি ? এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিয়া সকলের
 বিরাগভাজন হইতে চাহি না ; তবে, বঙ্কিম বাবুর প্রতিমা পূজার দ্বারা
 নিকট পূজার হস্ত হইতে ব্রাহ্মধর্ম সুরক্ষিত হউক, ইহাই প্রার্থনা ।

বঙ্কিম বাবু যে ব্রাহ্মসমাজের দ্বারা অসাম্প্রদায়িক ধর্ম প্রচার করিয়াছেন,
 তাহাতে আর বিন্দু মাত্র সংশয় নাই । তিনি শবল ভাবার বলিতেছেন—

“সোজা পথ একটা ভিন্ন পাঁচটা থাকে না বটে, কিন্তু সকলে, সকল সময়ে, সোজা পথে বাইতে পারে না। পাহাড়ের চূড়ার উঠিবার যে সোজা পথ, - হুই এক জন বলবানে তাহাতে আরোহণ করিতে পারে। সাধারণের জন্য সুরাণ কিরাণ পথই বিহিত। এই সংসারে নানাবিধ লোক; তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষা এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি। কেহ সংসারী, কাহারও সংসার হয় নাই, হইরাছিল ত সে ত্যাগ করিয়াছে; * * * অতএব সৰ্ব্ব প্রকার সম্ভবের উন্নতির জন্য অগলীধর এই আশ্চর্য্য ধর্ম প্রচার করিয়াছেন। তিনি করুণাময়—যাহাতে সকলের পক্ষে ধর্ম সোজা হয়, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য।” ১২৫ ও ১২৬ পৃষ্ঠা।

(৪)

উপসংহাৰ।

বন্ধিম বাবুর সার সার মতগুলি আমরা সংক্ষেপে লেখাইরাছি। হুই স্থানে সামান্ত একটু অমিল হইরাছে;—প্রথম বুদ্ধার্থে সুরাপান এবং বুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা এবং দ্বিতীয় প্রার্থনাকে ভক্তির নিকটই অঙ্গ রূপে প্রতিপাদন। শেবোক্ত স্থলে বরং আমরা উদার ভিত্তিতে ঈড়াইরা বলিতে পারি—ধর্মের উচ্চ লোপানে প্রার্থনার প্রয়োজন না থাকিতেও পারে,—তখন “তোমাব ইচ্ছা পূর্ণ হউক” ইহাই সকল প্রার্থনার সার হইয়া ঈড়ার। কিন্তু প্রথম স্থলে আমরা কিছু হুঃখিত হইরাছি। বাহা হউক, এই সামান্ত মতভেদে কিছু আসিয়া যায় না। আমরা প্রতিপন্ন করিয়া দেখাইরাছি, প্রকারান্তরে ব্রাহ্মধর্মই তিনি প্রচার করিয়াছেন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ধর্ম সম্বন্ধে কোন চিন্তা-বুদ্ধি কথা বলিতে হইলেই ব্রাহ্মধর্মকে সমর্থন করিতে হইবে। বন্ধিম বাবুর মত সমালোচন করিয়াছি বলিয়া কোন কোন ব্রাহ্ম ঙ্গ-কুণ্ডল করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদিগকে আমাদের এক মাত্র অম্লবোধ এই, বন্ধিম বাবুর পুস্তক খানি সমস্ত পাঠ করেন। তবে এ কথাও বিনীত ভাবে স্বীকার করিতেছি, ব্রাহ্মধর্মকে আমরা বেক্লপ অর্থে বুঝিয়াছি, তাহাই লিখিয়াছি। এ সম্বন্ধে আর অধিক কি বলিব। আমরা ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে ভুল বুঝিয়া থাকি, সংবাদ পত্রের দ্বার অব্যাহিত, সকলই আমাদের কথার প্রতিবাদ করিয়া ভ্রান্তি প্রদর্শন করিতে পারেন।

আমরা ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে প্রকৃত হইরা, কোথ হই, একটী গুরুতর
• অন্তর কার্য্য করিয়াছি । আমরা এই সমালোচনা করিতে অধিকারী কি না,
জানি না । প্রাণের আবেগে,—অনেক বাহা-ইচ্ছা-তাই যত প্রকাশ করিয়া
কেলিয়াছি । তাহাতে কেহ প্রাণে আঘাত পাইরা থাকিলে, আমান্নিককে
ক্ষমা করেন, যিনিও অজুরোধ । তবে বীহারী, আমরা বহু বার অন্তর
প্রশংসা ঘোষণা করিয়াছি বলিয়া হুঃখিত হইয়াছেন, তাঁহান্নিককে আমরা
এই একটী কথা কেবল বলিতে চাই—আমরা তাঁহার প্রশংসা করিয়া বস্তু
হইরাছি বটে, কিন্তু এখনও এ সম্বন্ধে আমরা কুণয় । যে দিন প্রশস্ত জন্মে
প্রকৃত মহৎ ও ভীষণ ব্যক্তির প্রশংসা করিতে শিখিব, সে দিন আমরা এই
পুণ্ডিকর্ম্মের, হিংসাবিষের পরিপূর্ণ সংসারের একটু উপরে উঠিতে পারিব ।
সে অবস্থা এখনও হয় নাই, তাই আমরা হুঃখিত । বহু বার ধর্মতত্ত্বের
কেবল প্রথম ভাগ প্রকাশ করিয়াছেন, এখনও উত্তর ভাগ অবশিষ্ট আছে ।
আমরা তাহা দেখিবার জন্য উৎসুক হইরা রহিলাম । আজ কাল বলিও না
হয়, আমাদের বেশ বিশ্বাস আছে, এক দিন না একদিন বহুচরিত্রের এই
“ধর্মতত্ত্ব” প্রতি গৃহে অধীত হইবে । বহুচরিত্রের আর আর সমস্ত পুস্তকের
সহিত ইহাও স্বর্ণালয় প্রাপ্ত হইবে ।

সাস্তুনা ।

মাছুষ মরিয়া কোথায় যায়, এ কথাটির নানা শাস্ত্র নানা উত্তর পাওয়া
যায় । সকল শাস্ত্র এক স্থানে ঐক্যমত যে, মৃত্যুতেই মাছুষের শেষ হয় না,
মৃত্যুর পরও মাছুষ থাকে । চির উন্নতিশীল আত্মা, আত্মজ্ঞা ও বাসনার উত্তে-
জনায় যে সলা বিকশিত, মৃত্যুই তাহার শেষ পরিসমাপ্তি হইতে পারে না । “এই
আত্মা-দীপটী জলিতেছিল,—এই একেবারে চিরতরে নিবিয়া গেল,” এ বিশ্বাস
মাছুষের প্রাণে স্থান পায় না । সকল শাস্ত্র একবাক্যে বলে, আত্মা থাকিবে ।
এই বিশ্বাসেই মাছুষ সংসার পাতে, পাপকে ভয় করে, পুণ্যকে আদর করে ।
মরিয়াই জীবনকে শেষ করা যায়, এ বিশ্বাস থাকিলে ধর্মকর্ম্ম সকল ঘোণ
পাইত । আবহমান কাল এই যে দৃঢ় বিশ্বাস মাছুষের মনে বিদ্যমান, মাছুষ
মৃত্যুর পরেও থাকিবে, এই বিশ্বাসই উজ্জ্বল প্রমাণ যে, আত্মা অমর । এ
বিশ্বাস কোথা হইতে উদ্ভূত ?—এক অবিদ্যার মূল পতিকারণ হইতে, ইহা

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মাহুয যে মৃত্যুর পরেও থাকিবে, সকল মানবমণ্ডলীর বিশ্বাসের একতাই তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। আত্মার অমরত্ব সহজে অন্তর্ভুক্ত যে সকল বুদ্ধি আছে, এই প্রমাণের নিকট সে সব ভুজ্জ। মানিলাম, মৃত্যুর পরেও মাহুয থাকিবে, কিন্তু কোথায় থাকিবে? আকাশে, শূন্যে, নক্ষত্র লোকে, না এই পৃথিবীতে? এ প্রশ্নের উত্তর নানা শাস্ত্র নানা-রূপে দিয়াছে। কেহ বলে, মাহুয কৰ্ম্মাঙ্কুসারে ফলভোগ করে, নানা ঘোনি জয়ণ করে, মরিয়া কেহ বা ভূত হয়, কেহ বা দেবতা হয়, কেহ বা স্বর্গে যায়, কেহ বলে, গ্রহাস্তরে বাস করে; কেহ বলে, আবার কিরিয়া এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, ইত্যাদি। এ স্থলে বিশ্বাসের সমতা নাই। সুতরাং এ বিষয়ে কেবল বুদ্ধিতর্কে স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া কঠিন। আমাদের বিশ্বাস, সহজাত বা সাঙ্খ্যপ্রাণিত বিশ্বাস ভিন্ন কেবল বুদ্ধিতর্কে ধর্ম্মজগতের কোন তত্ত্বেরই স্থির মীমাংসা হয় না। এ বিষয়ে সকল আতির সহজাত বিশ্বাসের ঐক্য নাই, সুতরাং স্থির মীমাংসা করা কঠিন। এ বিষয়ে একটু আলোচনার আমাদের ধারণাটা পরিষ্কার করিয়া বলিতে চাই।

আমরা প্রকৃতির মূলে একটা জীবন্ত সত্য দেখিতে পাই—সৃষ্টে সকল জিনিসই অবিনশ্বর। উন্নতির বোলকলা পূর্ণ হইলে, অথবা যে যে ভাব দেখাইতে সৃষ্টে, সেই ভাব দেখান হইলেই পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু পরিবর্তনে বস্তু অবস্থা হইবে অবস্থান্তরে যায়, ধ্বংস হয় না। বিজ্ঞান বলেন, কোন সৃষ্ট বস্তুই ধ্বংস হয় না। মাহুযের দেহ, মৃত্যুর পর অশানে ভঙ্গ হইল। ইহার অর্থ এই, মাহুযের দেহ পঞ্চভূতে মিশিল,—দেহ পবিত্রীভূত হইল, কিন্তু দেহের অবশেষ রহিল। এই পঞ্চভূতের সাহায্যে আবার কত কত সৃষ্টির প্রক্রিয়া সাধিত হইতেছে। পশুর হাড় বৃত্তিকার উর্ধ্বরত্নাশক্তি বৃদ্ধি করিতেছে, বৃত্তিকার উৎপন্ন শাক সবজি খাইয়া পশু পক্ষীও মাহুযা দেহ ধারণ করিতেছে। মাহুযের দেহের পরিণাম যে পঞ্চভূত, তাহাও এই রূপে কোন না কোন জগতের কাজ সাধন করিতেছে। জল, বায়ু, বৃত্তিকা ভিন্ন কোন বস্তুই জন্মে না। দেহাবশেষ, জল, বায়ু, ও বৃত্তিকারই বিমিশ্রিত। সুতরাং, মানব দেহাবশেষ যে জল বায়ু বৃত্তিকা, তাহাতেও সৃষ্টির কাজ হইতেছে। পরিবর্তন-চক্র ঘুরিতেছে, অবস্থার পর অবস্থা, জীবস্থার পর অবস্থা—সৃষ্টিতে কেবল এই রূপই ঘটিতেছে। ধ্বংস কিছুই হইতেছে না। জড়ের পরিবর্তনে জীব, জীবদেহের পরিবর্তনে জড়, আবার জড় হইতে

জীব—এইরূপ সগা অবিরাম পরিবর্তন-চক্র ঘুরিতেছে। মৃত্যুকে যে ধ্বংসের কারণ বলে, সে প্রকৃতি-তত্ত্ব বা সৃষ্টিতত্ত্ব কিছুই বুঝে না। জীবাহারে জীবদেহ ধারণ অভ্যাস বলিরা বাঁহারা অভিমত জ্ঞাপন করেন, সৃষ্টিতে দেখি, তাঁহারা সৃষ্টির প্রক্রিয়ার ঘোরতর অবিদ্বান। মাতার শরীর সন্তানের জন্ত বিলয় পাইতেছে, অথবা এক পশু অস্ত্র পশুর মাংসে জীবন ধারণ করিতেছে, ইহাতে তাঁহারা কাতর হন না কেন, জানি না। একের জন্ত অর্পণের দেহ ধারণ, অথবা এক অবস্থা আর এক অবস্থার কারণ, অথবা এক জিনিসের পরিণতিতে আর এক জিনিস—অথবা এক মূল শক্তিরই বিকাশ এই অনন্ত বৈচিত্র্যপূর্ণ প্রকৃতি, এ তত্ত্ব জ্ঞানরসম করিলে আর পরিবর্তন বর্ণনে মন ভাঙ্গে না, মাহুকে মাহু ব্রূণ করিতে পারে না ; ধর্ম, আহারে বা পানভোজনে হ্রাস বৃদ্ধি হয়, এ বিশ্বাস থাকে না। ধর্ম, অস্ত্রের জিনিস, বাহিরের নয়। ধৈর্যগ্য প্রভৃতি সকলই মনে। মূল বিশ্ব-শক্তিতে যে না পৌঁছিতে পারিয়াছে, সে ব্রূণ হই-চই করিয়া মরিতেছে।

এই অনন্ত বৈচিত্র্যপূর্ণ বিশ্ব প্রকৃতি অবিনাশী এক বিশ্বমূলশক্তির আভাস। সেই শক্তিরই পাহাড় পর্বতে, সাগরে ও জীব জন্ত উদ্ভিদে। বাহা কিছু আছে, সেই শক্তিকে অবলম্বন করিয়াই আছে। সেই শক্তির অবি-নাশিত্ব হইতেই এই সূক্ষ্মলা সূক্ষ্মলা শব্দ-স্তায়লা পৃথিবী অবিনাশিত্ব পাইয়াছে। পরিবর্তন নিয়তই দেখিতেছি, কিন্তু কিছুই দিনট হইতেছে না। মহেশ্বরের এ এক অপূর্ণ লীলাতত্ত্ব।

মহাত্মা ডারবিন প্রতিপন্ন করিয়াছেন, বস্ত্র পশুর ব্যাবৃতিতে বা বিকাশে মানবের উৎপত্তি হইয়াছে। এই মানবের ব্যাবৃতি ও বিকাশে কিসের উন্নতি হইতেছে, কে জানে ? মাহু আসিতেছে, মাহু বাইতেছে, কত সহস্র বৃগে কত মাহু এই ধরাবক্ষকে কত ভয়-স্বপ্নে পরিপূর্ণ করিয়াছে, কে জানে ? সেই মানব-ভয়-স্বপ্ন হইতে এ অগতের কি অপূর্ণ সৃষ্টি বিকাশ পাইতেছে !! আমরা সৃষ্টিতত্ত্ব অনুধাবনে যত প্রবৃত্ত হই, ততই বিশ্বরে নিমগ্ন হইয়া বাই।

জড়দেহ সহজে যে সকল কথা বলিলাম, আত্মিক অগতে একথা কি খাটে না ? কেন যে খাটিবে না, এ সম্বন্ধে কে উজ্জল প্রমাণ দেখাইতে পারেন ? আমাদের বিশ্বাস, জড়দেহ দ্বারা যেমন অগতের সৃষ্টি হইতেছে, আত্মার দ্বারাও তেমনিই অগতের সৃষ্টিকার্য চলিতেছে। যে অন্তরীয়াছে, সে অবি-

নখর,—অবস্থার নানা পাকে খুরিরা ফিরিরা সে একবার বাইতেছে ; কিন্তু আবার সে যে ফিরিরা আসিরা খুরিতেছে না, কেমনে বুঝিব ? তুমি বলিবে, যদি তাই হবে, তবে পূর্ক জন্মের সংবাদ সে রাখে না কেন ? এ কথাই উত্তরে আমি বলি, তুমি মাতৃগর্ভে ছিলে, একথা ঠিক, তুমি বালা অতিক্রম করিয়াই এত বড় হইয়াছ, এ কথাও ঠিক, বল ত তুমি মাতৃগর্ভের কথা বা বালাকালের কথা বলিতে বা শ্রবণ করিতে পার না কেন ? তুমি বলিবে, মাতৃগর্ভ বা বালা-বস্থার কথা তুমি বলিতে পার না, কেন না, সে সময় তোমার মস্তিষ্ক পরিষ্কৃত হয় নাই । ঠিক এই যুক্তি ধরিয়া আমি বলি, তোমার পূর্ক জন্মের বা পূর্ক-বস্থার মস্তিষ্ক নাই বলিরা তুমি সে সময়ের কথা শ্রবণ করিতে পার না । স্মৃতি, জড়দেহের গুণ । স্মৃতি থাকুক, আর না থাকুক, তাহাতে মাহুদের কিছু আসিরা যায় না, মাহুদের উপার্জিত বা শক্তি প্রেম, ভক্তি, জ্ঞান পুণ্যের হ্রাস হয় না । কঠিন শীতের সময় বা উন্মাদ অবস্থার সময় লোকের স্মৃতি-শক্তি বা মস্তিষ্ক-শক্তি লোপ পায় বলিরা তাহার প্রেম, ভক্তি, জ্ঞান পুণ্যের ফল বা মাহুব্য লোপ পাইল, কেহই এরূপ মনে করেন না । আত্মিক জগতে প্রেম, ভক্তি, জ্ঞান কর্ণের যে যোগ, সেই যোগই অবিনশ্বর, স্মৃতি থাকুক বা না থাকুক, তাহাতে এ সকল লোপ পায় না । আবার বেধ, কেহ শৈশবেই তীক্ষ্ণ বুদ্ধি লইয়া উপস্থিত, কেহ বাল্যেই মহা প্রতিভাশালী । মিল সাহেব অল্প বয়সে কত পাণ্ডিত্যের বিকাশ দেখাইয়া গিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে যে পূর্ক জন্মের অর্জিত মাহুব্য নাই, কে বলিতে পারে ? মাহুব যে প্রথম জন্মেই বড় হয়, একথাই কে বলিল ? বানরটা এক জন্মেই যে ধা করিরা মাহুব হইয়া গেল, ডারবিনও তাহা বলেন না । কত জন্মের পরিণতি, ব্যাঘৃতি বা বিকাশে যে আজ এই সমুদ্রত বা সমুদ্রল মানব জাতির অভ্যুদয় হইয়াছে, আত্মিক জগতের ভারবিন বধন আসিবেন, তখন তাহা নির্মীচন করিবেন । জীব-দেহ-জগতে, বহু জন্মের পর বানর মাহুব হইয়াছে, আত্মিক জগতে মাহুব্য দিন দিন দ্রবণে চলিয়াছে । অতীত কালের প্রেম ভক্তি জ্ঞান কর্ণের ফলে আজ পৃথিবী কত সমুদ্রত হইয়াছে । আত্মিক জগতের উন্নতির ফলভোগী এই জগত যদি না হইত, এই পৃথিবীর ধারাবাহিক এত উন্নতি হইত কি না, কে বলিতে পারে ? আমাদের বিশ্বাস, যে অপূর্ণ অবস্থার বাইতেছে, সে আবার রূপান্তরিত অবস্থার আসিতেছে । পশু জন্ম হইতে মানব জন্ম, মানব জন্ম হইতে আরো উন্নত মানব জন্ম, উন্নত মানব জন্ম হইতে দেবতাব

অন্ন, এইরূপ হইতেছে । আমাদের এ সিদ্ধান্ত অমূলক বলিয়া কেহ কি প্রতি-
 পন্ন করিতে পারেন ? আর একটা কথা—এই পৃথিবী মানবের শিক্ষালয় । অন্ন
 হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত মানুষ শিক্ষা করিতেছে, জ্ঞান পুণ্য উপার্জন করিতেছে ।
 মানব জন্মের একটা অবিংস্বাদিত উদ্দেশ্য আছে, সকলেই স্বীকার করেন ।
 আমি ও তুমি, বিধাতার কোন একটা উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আসিয়াছি । আত্ম-
 বের জীবনের কি উদ্দেশ্য, তাহা হয় ত আমরা জানি না, কিন্তু একটা উদ্দেশ্য
 না থাকিলে কখনও আমাদের সৃষ্টি হইত না । বাহ্যকে নরকের কীট বলিয়া
 ভাবিতেছ, তাহারও জীবনের একটা উদ্দেশ্য আছে এবং সে যতই স্বাধীনতার
 বলে বিপথে গমন করুক না, আমাদের বিখাগ, বিধাতার উদ্দেশ্য তাহার জীব-
 নেও তিনি সম্পূর্ণ করিয়া লইবেনই লইবেন । চণ্ডাল ও বুঢ়ির ভিতরেও
 অবিরত তাঁহারই মহান ইচ্ছা সম্পূর্ণ হইতেছে । মানুষ তাঁহার যে উদ্দেশ্য
 সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে, দেখিতেছি, জলবায়ু বা পিতামাতার দোষে সকলে
 সে উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারিতেছে না । দেখ ধারণ করিয়া কেহ এক
 দিন, কেহ এক বৎসর, কেহ বা দশ বৎসর পরেই জীবলীলা নাম করিয়া বাইতে
 বাধ্য হইতেছে । শরীর এমনই অপটু হে, কিছুতেই তাহার ধাক্কা হইল না ।
 বিধাতার উদ্দেশ্য বা ইচ্ছা সেই অন্ন মুহূর্ত্তে সম্পূর্ণ হইল, ভাবিলে, আর গোল
 থাকে না, কিন্তু তাহা সব সময়ে ভাবিতে পারা যায় না । অপূর্ণ শিগাঙ্গা,
 অপূর্ণ শরীর—সমস্ত অপূর্ণ থাকিতেই তাহাকে অন্তর্ধান করিতে হইল । কেহ
 মহামারিতে মরিল, কেহ অস্ত্রের দ্বারা আহত হইয়া মরিল । যে হঠাৎ মরিল,
 অর্থাৎ জীবদেহের পরিণতির পূর্বেই প্রাণত্যাগ করিল, সে আবার না ফিরিয়া
 আসিলে জীবলীলায় বিধাতার ইচ্ছা-মাহাত্ম্য সম্পূর্ণ হয় কই ? এই জন্য
 আমাদের মনে হয়, অসম্পূর্ণ অবস্থায় যে, ব্যর্থ, সে আবার রূপান্তরিত হইয়া
 ফিরিয়া আইসে ও আনিতে পারে । আঁশিয়া আবার ব্যর্থ, আবার আইসে ।
 জীবলীলার উদ্দেশ্য পূর্ণ করিয়া দেহাবলানে যখন ব্যর্থ, তখন আর আইসে
 না । দেহাবশিষ্ট বস্তু হইতে যেমন পৃথিবীর সৃষ্টির প্রক্রিয়া সংস্কৃত হই-
 তেছে, কোন কোন আত্মার দ্বারাও সেইরূপ হইতেছে না, কেমনে ভাবিক,
 বলত ? অথবা আকাশে, স্বর্গে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে মানুষ মৃত্যুর পর ভ্রমণ করে,
 ইহা বেরূপ-যুক্তিসিদ্ধ, এই পৃথিবীতে ফিরিয়া আসা কি ততোধিক যুক্তিসঙ্গত
 নয় ? “যুক্তির” যুক্তিতে হাতে পানি মিলে না বলিয়া বিধাতার মহা লীলা-
 মাহাত্ম্য উড়াইয়া দেওয়া উচিত নয় ।

আর একটা কথা, দেখ, যে যার, সে আবহমান কালই জগতের কোন না কোন আত্মার উপর রাজত্ব করিতেছে । খ্রীষ্ট প্রায় দুই সহস্র বৎসর গিরাছেন, কিন্তু আজও তিনি এ জগতে কার্য করিতেছেন । কল্পনার নয়, সত্য সত্যই তিনি আজও জগতে বীরের ভায় কাছ করিতেছেন । খ্রীষ্টচৈতন্য সযত্নে উক্ত আছে—“অন্যাবধি সেই সীলা করে গৌররায়, কোন কোন ভাগ্যবান দেখি-
বারে পায় ।” একথা চৈতন্তের দেখ সযত্নে কি আত্মা সযত্নে বলা হইয়াছে, পাঠকগণ বিচার করিবেন । আমাদের বিশ্বাস, দেখ আত্মা উভয়েই তিনি এ জগতে থাকিতে পারেন । তত্ত্ব বিজয়কৃষ্ণ গোখরী মহাশয় বুদ্ধাবনে চৈতন্তদেবের সহিত সাক্ষাৎলাভ করিয়াছেন, শুনিরাছি । এ ঘটনার সত্য মিথ্যা, পাঠকগণ বিচার করুন । খ্রীষ্টের জলন্ত বিশ্বাস, খ্রীষ্টচৈতন্তেব প্রেম, মহাদেব ধর্মনিষ্ঠা, বুদ্ধের নির্মাণ আজও আত্মিক জগতে কার্য করিতেছে, আরো কত বৎসর ধরিয়া এইরূপ কার্য করিবেন, কে জানে ? তাঁহাদের দেহের অবশিষ্ট আমাদের মধ্যে থাকা যেমন সম্ভব, আত্মার অবশিষ্ট থাকাত্তেমন সম্ভব । শক্তি এক ভিন্ন দুই কি বহু নাই । অথও সচ্চিদানন্দ যেমন এই নাস্ত থও থও জগতের উৎপত্তিতে, সেইরূপ অথও পরমাত্মার গুণাবশেষ থওকারে লইয়া মানবের সৃষ্টি । এই মানবাত্মার থও থও লইয়া বহু আত্মার যে সৃষ্টি হইতেছে না, কে জানে ? জীব সংখ্যা বৃদ্ধিই যে ইহার একটা কারণ নয়, তাহাই বা কে নিশ্চিত রূপে প্রমাণ করিতে পারে ? বিধাতা মহাশক্তিশালী, আকাশে নক্ষত্র লোকে সূর্য্যর পর আত্মাকে পাঠান তাঁহার আরম্ভাধীন হইলে, এখানে আবার পাঠানই বা কেন তাঁহার আরম্ভাধীন হইবে না, বুঝি না । প্রাচীন আর্য্য জাতির মহাত্মাসকল এখন যে নবোন্মিত ইংলণ্ড, জর্জনি ও আমেরিকার মহো-
ন্নত জাতি সকলকে অলঙ্ঘিত করিতেছেন না, কে বলিতে পারে ? বিশ্বানীলিগকে কৃতার্থ করিতে খ্রীষ্টের প্রেতাশ্রম যে পৃথিবীতে আবার অভ্যাসিত হন নাই, আমরা ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না । গৌরচন্দ্র যে তত্ত্বদেহ ধারণ করিয়া বিচরণ করিতেছেন না, তাহাই বা কে জানে ? বিশ্বাস এবং প্রেমতত্ত্ব প্রচার করা, এই উভয়ের জীবনের উদ্দেশ্য ছিল । পৃথিবী যখন এখনও বিশ্বাস ও প্রেম ভক্তি-হীনতার অর্জ্জরিত, তখন বিধাতার আদেশে ইহাদের পুনঃ
দেহ ধারণ অর্থোক্তিক কথা নয় ।

বুদ্ধিতর্কের কথা ছাড়িয়া এখন বিশ্বাসের কথা বলি । তত্ত্বের দাস

ভগবান, আমি বলি, অভক্তের দাসও ভগবান । ভক্তই হউক, অভক্তই হউক, ব্যাকুল হৃদয়ে তাঁহাকে ডাকিলে তিনি দেখা দেন । একাধতা সহকারে, তন্ময় হইয়া ডাকিলেই বশোদার গোপাল বশোদার কোলে আসেন । ঈশ্বরাত্মিক ব্রহ্মাবনে বসিয়া চিরদিনই ঈশ্বরকে প্রাণে পান । অবিখ্যাতী ইহাতে করুণা-কৃপা দেখে, কিন্তু বিখ্যাতী ইহাতে জীবন্ত সত্য দেখিয়া বিমোহিত হন । আমরা অভক্ত, কিন্তু ডাকিয়া দেখিয়াছি, বিধাতা আমাদেরও মনোবাঞ্ছা কতবার পূর্ণ করিয়া তাঁহার জীবন্ত মাহাত্ম্য দেখাইয়াছেন ।

অনেকের বিশ্বাস, আত্মিক ভগবতের প্রার্থনা বিধাতা বেকল্প পূর্ণ করেন, দেহ বা অড়ভগবতের প্রার্থনা তিনি সেরূপ পূর্ণ করেন না । আমরা জানি, অনেক লোকের মধ্যেই এ বিশ্বাস আছে । আমাদের ধারণা, ইহারা ঈশ্বরকে সীমাবদ্ধরূপে ভাবেন বলিয়া এরূপ হয় । এরূপ ভাবিলে, ঈশ্বরকে বেধণা-কারে দেখিতে হয়, তাঁহার বৃকেন না । আমরা বলি, তিনি সব পারেন । তিনি কৃপা করিলে প্রেম পূণ্য দিতে পারেন, তিনি কৃপা করিলে শ্রুৎত্ব প্রদান দিতে পারেন । তাঁহার দয়া ও কৃপা ভিন্ন কেহ কিছু পার না । তিনি মাটীকে সোণা করিয়া দরিত্রকে চিরধনী করিয়া দিতে পারেন । বাহা দেন, তিনিই দেন । ক্ষুধার আহার, গিপাদার জল, তিনিই মুখে তুলিয়া দেন । আমার হাত আমার হাত নয়, তাঁহারই হাত ; তাঁহার ইচ্ছায় এ হাত আহার অন্বেষণ করিবার পথ পায়, অথবা আহার পায় । তিনি মাটী-মুটিকে স্বর্ণ-মুটি করিয়া হাতে তুলিয়া দেন । রোগের ঔষধ তিনিই দেন, শোকের সাহসনা তিনিই প্রদান করেন । তিনি জীবন্ত, তিনি জাগ্রত । এই প্রকৃতির মূলে সর্বদা এক করুণীল মহাযোগী দেদীপ্যমান । আমি অভক্ত কিন্তু আমি ডাকিলেও তিনি কাছে আসেন, কথা বলেন, হাসেন, কত কি করেন ? মাছুষ যদি তাঁহাকে না দেখিত, কখনও মাছুষ কি থাকিতে পারিত ? তাঁহার দেখা না পাইলে, তাঁহার কথা না শুনিলে কেহ আর তাঁহার কথা বলিত না । বর্ষের ইতিহাসে আদি সময় হইতে যে জীবন্ত বিশ্বাসের অক্ষর মানবজীবনে দেখা বাইতেছে, বাহা ব্যাখ্যা করিতে বাইরা মহামতি শ্লেষের সাহেবও স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, এই বিশ্বাসের মূল তাহা হইলে ছিন্ন হইত । তিনি দেখা দিয়া অগত্যা সর্বদা আশ্বাসিত করিতেছেন, তাঁহাকে প্রত্যক্ষ

না পাইলে কি শোকে লোক সাধনা পাইত ? বিপদে বাঁচিত ? অভিমত্যাঁকে চক্ষুলোকে জীকৃৎ যদি শাপ-বৃক্ষ অবস্থায় না দেখাইতেন, তবে অর্জুন কি আর সংসারলীলা করিতে পারিতেন ? বৃত্ত্যাকে যিনি জগতে রাখিয়াছেন, বৃত্ত্যার পর সাধনাকেও তিনি জগতে প্রেরণ করিতেছেন। বিধাতার করুণার কথা ভাবিলে পাপাণ কাটিয়াও প্রেমজল নির্গত হয়।

দেবধামের দেবকন্ডা “অপরাজিতা” আসিয়াছিল। পাপীর জন্মে পুণ্যের বার্তা শুনাইতে, মোহাজ্জরদিগকে যোদ্ধা করিতে, শুক মরুভূমিতে প্রেমবারি সিক্ত করিতে সেই দেবকন্ডা অপরাজিতা মর্ত্যধামে আসিয়াছিল। আমি বিধাতার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলাম, “এ শিশু সংসার-সংগ্রামে অপরাজিতা থাকিয়াই বেন চলিয়া যার”—এই প্রার্থনা পূর্ণ করিবার জন্যই বুঝি বা বিবেচনায় এ কাকালের সাতরাঙ্গার মানিক হরণ করিয়া লইলেন ! কত চেষ্টা করিলাম, সে প্রেমময়ী রহিল না। তার চণ্ডে মুখে কত প্রেমের আভা ফুটিল, অক্ষুট ভাবার সে কত স্বর্ণের কথা বলিল, তার পর আমাদিগের দায়ার আবদ্ধ নয়, ইহা বুঝাইল, বিবেচনের ইচ্ছায় সে প্রয়াণ করিল। তারার অন্ত আমি বড়ই আকুল হইলাম। ঘোর বিপদেও বিধাতার করুণার যে দেহ বৃত্তিকার লুটায় নাই, আমার সে দেহ ধরাশায়ী হইল। আমার সে আত্ম-লতা, আমার সে ধরালুঠন, পৃথিবীর কোন লোক বুকে নাই। কাঁদিলাম ত জ্বর ডাকিয়া কাঁদিলাম, শোক-সাগরে কাঁপ দিলাম ত প্রাণ মনের আশা ছাড়িয়া কাঁপ দিলাম। আবার সংসার করিব, সে আশা তখন রাখি নাই। আবার পৃথিবীর পরিচর্যা করিব, সে বাসনা রাখি নাই। সব আসক্তি ডুবাইয়া অকূল শোকসাগরে কাঁপ দিয়াছিলাম। সে অকূলে কত নীবব এবং সরব প্রার্থনা-ধ্বনি উঠিয়াছিল, পৃথিবীর কোন লোক তাহা জানে না। অকূলের কূল আমার কথা বকু শুনেন। যখন যা চাই, তখন তিনি তাহাই দেন। বাল্যকাল হইতে তিনি কাকালের আবদার শুনিয়া কত কি দিয়াছেন, কে জানে ? আমি তাহা বলিতে পারি না, তাহা আমি বলিতে চাহি না। আমি পাপ-রাজ্যের প্রধান দাস, আমি ধন-রাজ্যের প্রকাণ্ড দস্যু, আমাকে তিনি এত দয়া করেন, আর তোমাদিগকে তিনি ছুঁলিয়া থাকেন, আমি এ বিশ্বাস করি না। তিনি যেমন আমার, তিনি তেমনি তোমার। তিনি আমার ডাকে যেমন হাতির হন, তুমি যদি তাঁকে ডাক, তবে তিনি তখন তোমার নিকট হাতির হইবেন। প্রত্যক্ষ কথা। ধর্ম, কল্যাণ বা তর্ক বৃত্তির

খিমিষ নয় । তাহা হইলে পৃথিবীতে এত লোক ইহা লইয়া থাকিত না । তাহা হইলে এত লোক ধর্মের অস্ত্য সর্বস্ব ছাড়িতে পারিত না । আমি বলিতে-ছিলাম, তিনি বরিল্লের কথা শুনেন । অপরাজিতার শোকে কাতর হইয়া, অনন্তগতি হইয়া অফুল শোকের অবস্থায় একদিন প্রার্থনা করিতেছিলাম, “তুমি কি তাহাকে আবার ধরায় আনিতে পার না ? তোমার পক্ষে তাহা কি অসম্ভব ? তুমিত সবই পার । দেব, আমার বিনীত প্রার্থনা, সেই কুসুমক্ষে আবার এই মরুভূমিতে ফুটাও ।” সেই দিন রাত্রেই স্বপ্ন দেখিলাম, অপরাজিতা আবার আসিবে । আমার শরীর কম্পিত হইল, রোমাকিত হইল, কিছুই ভাল বুঝিতে পারিলাম না । পরদিন এ কথা ব্যক্ত করিলাম । কি আশ্চর্য্য, সত্যই সত্যই কিছুদিন পরে ঘটনা সত্য বলিয়া প্রমাণ পাইলাম । আমি মনে মনে বলিলাম, এবার বিধাতার করুণা অলম্ব্যভাবে অবতীর্ণ হইবে । এ কথা হুই একজন বন্ধুকেও বলিলাম । আমার হুইজন বন্ধু বিখ্যাত রাজ্যের রাজা, তাঁহারা বলিলেন, তাঁহার দয়ায় অসম্ভব কি ? দশ মাস পরে আশ্চর্য্য ফল পাইলাম, দেখিলাম, অপরাজিতার দারুণ শোক-সাগরে “সাহসনা” ভাসিতেছে । আমার সেই হুই জন বন্ধু তখন আনন্দে বিহ্বল হইয়া বলিলেন, অপরাজিতা সবল ও সুস্থ দেখ লইয়া আবার অবতীর্ণ হইরাছে । অপরাজিতা সাহসনা রূপে অবতীর্ণ হইলে আমরা বিশ্বাসে ডুবিলাম । বিধাতার যে আশ্রিত কৃপায় অধঃরহ ডুবিয়া রহিয়াছি, সেই কৃপায় এ আর এক বিকাশ । আমি ডুবিলাম, মজিলাম । তর্ক যুক্তি ছাড়িলাম, পদানত ভূত্য হইলাম । সংসারের ভার তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলাম । ঘটনা বাহা ঘটরাছে, বলিলাম, এখন বিধাতাই কেবল বলিতে পারেন, সেই “অপরাজিতাই” এই “সাহসনা” কি না । আমরা বড় ভীত ব্যক্তি, সাহস করিয়া বিশ্বাসের কথা বলিতে ভীত হই । শিশুর নাম রাখিয়াছি, “সাহসনা :” এই শোকের অবস্থায় বাহা সংগ্রহ হই-
 . রাছে, তাহার নামও রাখিলাম “সাহসনা” । এ উভয়ই, শোকের দিনে, আমার জ্বরে সাহসনারূপে অবতীর্ণ হইরাছে, ইহাদের লইয়াই ঘোর হুন্দিতে ছিলাম । এই চিন্তা-শিশুগুলি এক সময়ে মনে কীড়া না করিলে আমি বাঁচিতাম না ; তার পব ঐ অমর জগতেব দেবকল্প না আসিলেও বুঝি বা পৃথিবীর দারুণ অত্যাচার-কটিকার মরিতাম, অপরাজিতার পর সতীশচন্দ্র, তারপর অরবিন্দ, তারপর গিরিজাসুন্দরী, তারপর বিদ্যাসাগর, হুই বৎসরের মধ্যে এতগুলি লোকের শোকের আগুন এ জ্বরে জলিয়াছিল । সেই শোকের আগুনে

অগ্নিরাছে—এই ‘সাস্ত্রনা’ । দেব আশীর্বাদ পাইয়া আমি কৃতার্থ হইরাছি, দেবতার নিকট প্রণত হইতেছি ; কিন্তু অগ্নির কোন উপকার বা সেবার ইচ্ছা প্রাপ্তি কি না, যিনি সকল ঘটনার প্রবর্তক, তিনিই জানেন । আমরা তাঁহার দাসাস্থান, ধোলাম, সে কথা কিছুই বলিতে পারি না । আমাদের বিশ্বাস, “অপরাজিতা” আজ “সাস্ত্রনা” রূপে মর্ত্যে অবতীর্ণ । বিধাতার অপূর্ণ নীলা । পৃথিবীর লোক কি তাহা বিশ্বাস করিবে ? না করুক, বিশ্বাসের কথা চিরকাল অলস্ত অক্ষরে লিখিত থাকুক ।

মানব, জীব-নীলার, এই পৃথিবীতে বহুজন্ম পরিগ্রহ করিয়া থাকে, অনেকে বিশ্বাস করেন ; কিন্তু হৃদয় পর মাহুব আবার কিরিয়া আইসে, ইহাতে অনেকের সন্দেহ আছে । আমরাও এই বলভুক্ত ছিলাম । কিন্তু বিশ্বাসের উদরে নাকি সকল মত-কুরাসা উড়িয়া বার, আমাদেরও তাহাই হইরাছে । পূর্বে মতের দাস ছিলাম, এখন এ সব্ধে বিশ্বাসের দাস হইরাছি । প্রত্যক্ষের নিকট মত বলি দিতে হইরাছে । কিন্তু তাই বলিয়া এরূপ বিশ্বাস করি না যে, সকল লোকই হৃদয় পর আবার শরীর ধারণ করিয়া অবতীর্ণ হইবে । এ সকল সব্ধে আমাদের মতের ধান্দা এখনও ঘুচে নাই ; অথবা, আমরা নিশ্চয় কিছুই বলিতে পারি না । সেই মহা-চক্রীই জানেন, আর সকল মাহুব মরণের পর কোথায় বার । সাস্ত্রপ্রাপিত বিশ্বাসের অভ্যুদয় না হইলে কে এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে পারে ?

সমাপ্ত ।

বিজ্ঞাপন ।

ঐচ্ছিকাবে নিম্নলিখিত পুস্তক সকল নিম্নলিখিত মূলে, কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও ২১০/৪ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট ঐচ্ছিকাবে নিকট পাওয়া যায় ।

১। শরচ্চন্দ্র । (উপভাস) (দ্বিতীয় সঙ্করণ)	১৫০
২। বিরাটমোহন । (সামাজিক উপভাস) (তৃতীয় লঙ্করণ)	১১০
৩। শরৎসী । (পার্শ্বভীর উপভাস) (তৃতীয় লঙ্করণ)	১২
৪। তিথারী । (সামাজিক উপভাস)	১
৫। যোগস্বীবন ।	১
৬। নবলীলা	১০
৭। অপরাজিত । (উপভাস)	১৪
৮। ফুলনা । (বিবাহ কাহিনী)	১০
৯। সোণালি । (নীতিবিশয়ক প্রবন্ধ) (দ্বিতীয় লঙ্করণ)	১
১০। বিবেকবাণী । (বিবিধ প্রবন্ধ)	৮
১১। জ্যোতিষিকা ।	১১৫
১২। প্রসাদ ।	১১০
১৩। বিবাহ-সংস্কার	১
১৪। স্যাম্বনা । (বিবিধ প্রবন্ধ)	৮০
১৫। অমল বৃত্তান্ত ।	১

